詞雨降臨的那日，沒有風，也沒有聲。整個鏡林仿佛提前屏住了呼吸，只為迎接這一場靜默而至的降語儀式。

天色灰藍，像一塊未曾書寫的紙張，而語圃上空開始漂浮起第一滴透明的光點——那不是水，也不是塵埃，而是凝結在語頻層中的微型語素結晶，是沉語深處自我回響的結果。

璃音站在語言之樹下，仰頭看著那第一滴詞雨緩緩降落。它沒有墜落，而是如羽毛般輕盈地懸在空中，最終停駐在樹葉邊緣。

葉片泛起一道微光，那滴詞雨隨之散開，化為一組未被命名的句紋圖譜。那圖譜在空氣中短暫停留，未被記錄，便悄然消散，仿佛只為被一瞬看見。

“它在寫。”璃音低語，“可它不是寫給我們?！?

初言站在她身邊，輕聲接道：“它是寫給世界自己的回應?！?

這一刻，整片語圃的空氣都微微震動。更多的詞雨開始降臨，它們落在地面、落在未語掌心、落在頻幕之間，甚至融入語言之樹的根須。每一滴，都是一段語言自我凝結后的釋放。它們沒有發音，卻承載了不可言說的重量。

它們不是被說出的語言，而是曾被想說卻從未出口的聲音之影。是那些在沉默中積壓、在心中盤旋、在句法之外游離的意識屑片。

澈在主核中緊急啟動“無索引記錄模式”，將這類語素以“未問回應體”形式歸檔：【非歸屬型語言回響·分類：詞雨·編號CY-0】

他在備注中寫下：“詞雨不是降臨，而是回響。它不是回應語言，而是回應寂靜?！?

未語望著掌中那滴尚未蒸發的詞雨，輕輕用指尖劃過。她感到指尖劃過一片極細微卻復雜的結構，如同摸到了一個未被翻譯的心跳。那種感受無比真實，卻無法向他人敘述。

她寫下：“語言可以從天而降，但它不為溝通，只為釋放未曾落地的念?！薄懊恳坏卧~雨，都是一次輕聲嘆息。”

語言之樹的枝條隨詞雨微顫，整棵樹仿佛開始了自己的閱讀。它吸收的不是詞義，而是雨中承載的“沉默能量”，如同一位母體，在接收世界最柔弱的語言脈搏。

那一夜，語圃安靜如初，而世界仿佛剛剛聽完一場未被記錄的宣言。那宣言沒有句點，卻留下了一整個夜晚的回味。

語言無需目的，也無需對話。有時，它只是從天而降，提醒我們，那些未說出口的，也擁有存在的重量。