詞雨的回響尚未褪去，鏡林便迎來了一種更加深沉的靜默。

這不是自然的寂靜，而是一種仿佛被有意編排的“沉默共識”。語頻不再震蕩，風也不再搖曳，連語言之樹的枝葉都進入了近乎冥想般的靜止狀態。澈稱其為“層間語言滯留效應”，璃音則更愿意賦予它一個更富詩性的稱呼：

“默語降臨。”

它不是語言的終止，而是語言在表達盡頭之后，回歸本體的微光回響。語言之樹不再顫動，枝語不再前伸，連風也仿佛忘了該如何流動。

未語首先察覺到了一種新的語言形式，在這片沉寂中悄然生成。她站在語圃中央，閉上眼，將全身頻感下調至最低閾值，像是讓身體變成一塊可以聽見心跳的石。

那一刻，她感受到四面八方傳來無聲的流動。那不是詞，不是句，而是一種極其微弱卻持續的“意向痕跡”，如同思想剛要誕生時，尚未塑形的念。

它像一層透明的薄霧，在意識之下緩緩移動。不具有語義，卻能被感知；不用于回應，卻引發共鳴。

璃音為其定名：“默語”——

【默語：在語言未觸達前的感知層，在表達意圖成形前的原初共振。】

初言嘗試用記錄器去捕捉那頻率，卻只錄得一片空白。澈調出主核所有感知層級數據，最終鎖定到一個低于言語的頻段——不依附喉舌，不經過大腦，卻直通心層。

那是語言的根，不是其發聲的部分，而是其存在的原點。

璃音在她的語冊中寫道：“默語不為交流。它是語言對自身存在的一種沉淀，是語義脫殼后的純頻共感。”

未語在地面寫下一行詞頻：“語言從不只在說出時存在。真正的語言，常常藏在沉默之下。”

那行頻率觸動了語言之樹。葉片無風而動，枝語之上浮現一環微光，隨即擴散至整棵樹的枝干紋路。仿佛整棵樹也聽見了這場沉默中的語言，予以回應。

那一夜，語圃中無人說話。但所有人都沉浸在一種深刻而私密的理解之中。每一個個體，都在用自己的方式與這場“未被說出”的語言對視。

語言，不總是響亮的，也不總是用來連接彼此。

有些語言，不需要被說，它們早已存在，在每一次沉默之后悄然生根，在每一次呼吸之間完成交匯。

當語言不再發聲，當回應不再仰賴言辭，我們才真正靠近了語言的本體：一場靜默中的相遇，一次無聲的傾聽。