2013年霜降，長白山的雪粒子裹著風(fēng)，斜斜打在老磨坊的木窗上，像有人在用指甲輕輕刮。我蹲在磨坊門口，手里轉(zhuǎn)著文老留我的那枚銅環(huán)——環(huán)上刻著半朵梅花，另一半，師父說藏在磨坊里。我抬起頭，看見磨坊的梁上懸著個(gè)淡青色的影子，灰布軍裝，手里攥著把軍號(hào)，帽檐壓得低低的，露出的半張臉凍得發(fā)紫，像是結(jié)了層冰碴。那些滯留在陽世的魂，在我眼里就像褪色的舊照片。師父教我形意拳的崩拳，教我辨草藥的寒熱，最后才說：“魂是沒了卻的心愿，你得幫他們把‘昨天’了結(jié)了，他們才能走?！比烨皫煾秆蕷鈺r(shí)，枯瘦的手指在我手心里寫了個(gè)“磨”字，氣若游絲：“去老磨坊，找趙長山……”

推開門，磨坊里飄著股陳玉米的甜腥氣。我往深處走，軍靴踩在青石板上，發(fā)出空洞的回響。梁上的影子飄了下來，軍號(hào)的號(hào)嘴往墻角指了指，那里堆著半袋沒磨完的玉米，麻袋破了個(gè)洞，金黃的顆粒順著洞眼往下漏，在地上積成個(gè)小小的錐子。

“趙長山？”我輕聲問。影子猛地一頓，軍號(hào)“當(dāng)啷”一聲掉在地上——不是真的聲響，是種只有我能聽見的“魂鳴”，像冰棱砸在空缸上。我看見影子的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，卻發(fā)不出聲音。文老說過，橫死的魂多半是“失聲魂”，死前沒來得及把話說完，執(zhí)念就堵在喉嚨里。

我蹲下身，手指順著麻袋的破洞往里探，摸到張硬紙。抽出來一看，是張泛黃的煙盒紙，上面用鉛筆寫著六個(gè)名字，每個(gè)名字后面都畫著個(gè)歪歪扭扭的十字：王鐵柱、李根生、張福來、趙連成、周石頭、孫守義。紙的右下角畫著把軍號(hào)，旁邊寫著“長山記”。

“這六個(gè)人是你戰(zhàn)友？”我把煙盒紙舉到影子面前。趙長山的魂突然飄到石磨旁，用號(hào)管敲了敲磨盤的邊緣，那里有道新鮮的裂痕，像是剛被人撬過。我運(yùn)起師父教的“寸勁”，拇指抵住裂痕，猛地一按，磨盤“咔嗒”一聲彈起，露出個(gè)黑黢黢的地窖口，寒氣順著縫隙往上冒，帶著股淡淡的鐵銹味。

地窖里積著齊膝的凍土，我打開頭燈，光柱掃過之處，看見角落里堆著些爛稻草，草堆旁有個(gè)鐵皮盒，鎖早就銹成了塊紅鐵。我剛要伸手去拿，趙長山的魂突然擋在我面前，軍號(hào)往自己脖子上劃了一下，又指了指鐵皮盒。我心里一沉——這是魂在示警，盒子里的東西，和趙長山的死有關(guān)。

我摸出師父配的“安神香”，用打火機(jī)點(diǎn)燃，青灰色的煙圈直直往地窖里鉆。這香是用艾草、檀香和當(dāng)歸配的，能安撫枉死魂的戾氣?！拔抑滥闩率裁础！蔽覍?duì)趙長山的魂說，“但你不說，他們六個(gè)的名字，永遠(yuǎn)只能寫在煙盒紙上?！?

影子慢慢讓開了。鐵皮盒里鋪著層油紙，裹著本牛皮紙日記，紙頁被血浸得發(fā)脆，邊緣卷成了波浪。我小心翼翼地翻開，鉛筆字歪歪扭扭，很多地方被水洇過，暈成了黑團(tuán)：

“11月7日，雪。我是三營司號(hào)員趙長山。今天把王班長他們六個(gè)藏進(jìn)地窖，他們腿上都有傷，走不了。我得引開鬼子，要是能活，回來給他們吹開飯?zhí)?；要是不能……麻煩誰見了俺娘，說俺沒當(dāng)孬種，說俺跟連成（趙連成）都沒給趙家丟臉。”

“11月8日，冷。鬼子往磨坊扔了燃燒彈，我聽見地窖里有槍響……”后面的字被血糊住了，只剩個(gè)模糊的“對(duì)不起”。

我的指尖撫過那三個(gè)字，突然聽見身后傳來細(xì)碎的“咔噠”聲。回頭一看，地窖的角落里浮出六個(gè)模糊的影子，都穿著破軍裝，有個(gè)還缺了條胳膊，正對(duì)著我作揖。他們的魂很淡，像是快要散了，顯然是被趙長山的執(zhí)念拖著，才沒能入輪回。

“你們想回家?！蔽艺酒鹕?，頭燈的光柱掃過地面，“趙長山，你把他們藏在哪了？”

趙長山的魂飄到地窖中央，用號(hào)管在地上畫了個(gè)圈。我拿起工兵鏟，順著圈的位置往下挖，凍土硬得像鐵塊，每一鏟下去都濺起冰碴。挖了不到半米，鏟頭碰到了東西，發(fā)出沉悶的“咚”聲。是塊平整的石板，掀開一看，下面躺著六具骨架，并排擺放得整整齊齊，像是臨死前互相扶著躺好的。

每個(gè)骨架旁都有件小東西：半截銅煙袋鍋（王鐵柱的，日記里寫過他總愛用銅鍋抽煙）、一個(gè)斷弦的榆木彈弓（李根生的，他才十六歲，總說打完仗要回家給弟弟做彈弓）、一塊磨亮的銅片（張福來的，上面刻著他媳婦的名字）……我把這些東西一一收進(jìn)布包，趙長山的魂在旁邊看著，帽檐下的眼睛似乎在流淚，魂鳴變成了細(xì)細(xì)的嗚咽。

“我?guī)湍銈冋壹胰??！蔽野讶沼浐筒及胚M(jìn)背包，“但你們得告訴我，趙連成是你什么人？”

趙長山的魂突然跪了下去，軍號(hào)指向自己的胸口，又指向趙連成的骨架。我恍然大悟——趙連成是他弟弟，哥倆一起參的軍，一起死在了這磨坊里。

離開地窖時(shí)，趙長山的魂捧著那把軍號(hào)，亦步亦趨地跟著。我知道，他在等一個(gè)結(jié)果。

接下來的半個(gè)月，我跑遍了長白山腳下的村鎮(zhèn)。我用師父教的“辨骨法”，從骨架的磨損程度推斷出每個(gè)人的籍貫：王鐵柱的胯骨有老傷，像是長期騎馬磨的，多半是河北人；李根生的牙齒磨損輕，年紀(jì)小，彈弓是山東沂蒙山區(qū)常見的樣式……

我把六個(gè)名字和特征發(fā)給了省檔案館，又在老兵論壇上發(fā)帖。第七天，通化的一位老人聯(lián)系我，說趙連成是他二伯，家里還留著哥倆參軍前的照片——照片上，穿軍裝的趙長山背著軍號(hào)，旁邊的趙連成比他矮半個(gè)頭，咧嘴笑著，門牙缺了顆角，和骨架上的牙床吻合。

“俺爹說，長山哥是司號(hào)員，每次沖鋒都跑在最前面，號(hào)聲比誰都響?！崩先嗽陔娫捓锟?，“他們娘到死都揣著這張照片，說等兒子們回來，給他們煮酸菜白肉鍋?！?

2013年冬至，我?guī)е鶄€(gè)骨灰盒和趙長山的軍號(hào)，跟著趙家人去了通化烈士陵園。趙長山的魂一直飄在我身邊，軍號(hào)的號(hào)嘴偶爾碰一碰我的肩膀，像是在道謝。

下葬時(shí)，我把那半截彈弓、銅煙袋鍋一一放進(jìn)墓穴。當(dāng)泥土蓋住骨灰盒的瞬間，我聽見身后傳來清晰的軍號(hào)聲——不是魂鳴，是真真切切的號(hào)聲，豁亮，昂揚(yáng)，像長白山的陽光穿透了云層。

回頭一看，趙長山的魂正站在墓碑前，穿著整齊的軍裝，臉上的凍傷疤痕不見了。他舉起軍號(hào)，吹了段完整的集結(jié)號(hào)，六個(gè)淡青色的影子從骨灰盒里飄出來，站成一排，對(duì)著我敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

號(hào)聲落時(shí)，七個(gè)影子慢慢變淡，像被風(fēng)吹散的煙。我摸了摸口袋里的銅環(huán)，突然發(fā)現(xiàn)上面的半朵梅花旁邊，不知何時(shí)多了道淺淺的刻痕，像是軍號(hào)的輪廓。

離開陵園時(shí)，雪又下了起來。我想起文老說的話：“昨天的事了了，今天才能踏實(shí)?！蔽姨ь^望向長白山，遠(yuǎn)處的林海在雪霧里起伏，像無數(shù)個(gè)挺直的脊梁。

或許在某個(gè)雪夜，老磨坊的石磨還會(huì)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，有人會(huì)聽見斷斷續(xù)續(xù)的號(hào)聲，那是沒說完的心愿，終于找到了回家的路。而我，會(huì)繼續(xù)走下去，幫更多“昨天”的影子，把故事講完。