從通化回來的路上，車窗外的雪越下越大，把路邊的白樺樹裹成了毛茸茸的雪柱。我摸出那枚銅環，借著車內的暖光細看，軍號形狀的刻痕邊緣還泛著新銅色，像是剛被人用指甲一點點摳出來的。副駕駛座上的軍號突然輕輕震動了一下——趙長山的魂還跟著，只是身影淡得像層霧，要湊得很近才能看見。
“你想跟著就跟著吧。”我把軍號往他那邊推了推，“等把他們六個的家人都找齊，再送你走。”
影子晃了晃，像是在點頭。我突然想起文老的話，魂的執念往往和“未竟之言”有關。趙長山日記里那句“對不起”，到底是對誰說的？是沒能護住戰友的自責，還是沒來得及對母親說的告別？
回到鎮上的老房子時，院角的老榆樹已經落滿了雪，枝椏上掛著的冰棱像串透明的刀子。我把六個骨灰盒擺放在文老生前的八仙桌上，每個盒子前都放上從地窖里找到的小物件：王鐵柱的銅煙袋鍋、李根生的彈弓、張福來的銅片……趙長山的軍號立在最中間，號管上的紅漆雖然斑駁，卻透著股執拗的亮。
夜里，我做了個夢，夢見文老坐在炕沿上，手里捻著銀針，說：“辨魂如辨癥，得看舌苔，聽脈象，更得聞那股子氣。枉死的魂帶腥氣，執念深的魂帶土氣，你聞聞趙長山，是不是有股子玉米香？”
驚醒時，窗紙上已經泛白。我走到八仙桌前，果然聞到股淡淡的甜香，不是玉米，是玉米酒的味道。趙長山的魂正蹲在李根生的骨灰盒旁，用號管輕輕敲著彈弓，魂鳴細細的，像有人在哼沂蒙山的小調。
“李根生是山東人？”我想起日記里寫他總念叨“娘做的棗糕”，山東沂蒙一帶的棗糕確實有名。我打開電腦，在老兵數據庫里輸入“李根生 1940山東抗聯”，屏幕上跳出條模糊的記錄：“李根生，沂水人，1939年參軍，1940年失蹤，時年十六。”
下面附了張登記表，家屬欄寫著“母，李秀蓮”。我立刻聯系沂水縣民政局，對方查了三天，回話說李秀蓮老人1998年就過世了，孫子李建軍在縣城開了家雜貨鋪，聽說過爺爺參軍的事，但只知道“跟東北的抗聯走了，沒回來”。
我帶著李根生的彈弓和骨灰盒去沂水那天，趙長山的魂一直待在后備箱里。李建軍四十多歲，聽完我的講述，捧著彈弓愣了半晌，突然蹲在地上哭：“俺奶奶總說，爺爺走時揣著俺爹做的彈弓，說打完仗就回來教他打鳥……”
他從里屋翻出個褪色的布包，里面是塊補丁摞補丁的紅布，包著半塊干硬的棗糕。“這是俺奶奶留的，說爺爺最愛吃，等他回來熱給他吃。”李建軍把棗糕放進墓穴，“爺，回家吃棗糕了。”
埋土時，我聽見趙長山的魂吹了段輕快的調子，像沂蒙小調里的“送郎參軍”。李根生的骨灰盒旁，那道淡青色的影子漸漸淡了，飄向遠處的山崗——那里有片棗樹林，正是掛果的時節。
送走李根生，我帶著王鐵柱的銅煙袋鍋去了河北正定。煙袋鍋上的“王”字刻得很深，邊緣包著層厚厚的包漿，一看就用了多年。文老教過“觀物識人”，說常年用煙袋的人，食指第二節必磨出繭子，王鐵柱的煙袋鍋傾斜角度大，說明他是左撇子。
正定縣的檔案館里，果然有位左撇子的王鐵柱。1938年從騎兵連轉到抗聯，因為落馬摔斷過胯骨，所以走路有點瘸——這和我從骨架磨損程度推斷的完全吻合。他的孫子王強在縣城開馬場，看見煙袋鍋就紅了眼：“俺爺爺的煙袋鍋！他走時說‘等俺回來，教你騎烈馬’，俺爹等了一輩子，到死都在馬廄里留著副空馬鞍。”
下葬那天，王強牽來匹白馬，繞著墓穴走了三圈。趙長山的魂站在遠處，軍號舉得高高的，吹了段騎兵沖鋒號，聲震得墓前的松柏葉簌簌落。王鐵柱的影子跟著白馬跑了幾步，慢慢融進馬場的塵土里——那里有他最愛的馬。
接下來的半年，我帶著剩下的四個骨灰盒，跑了遼寧、吉林、黑龍江。張福來的銅片上刻著“秀蘭”，他的孫女在沈陽做裁縫，說太奶奶總摸著銅片哭，說“你爺爺答應給我扯塊紅布做棉襖”；周石頭的骨架少了根肋骨，他的曾孫在煤礦上班，說太爺爺是礦工出身，參軍前在井下救過三個人，“骨頭硬得像石頭”；孫守義的骨灰盒旁有顆生銹的子彈殼，他的老家在佳木斯，后代說“爺爺走時揣著顆子彈，說要留著打最后一個鬼子”。
最后剩下的是趙連成。他是趙長山的弟弟，骨架比哥哥小一號，牙齒缺了顆門齒——趙家人說，連成小時候爬樹摔的，長山總笑他“漏風的嘴吹不成號”。
趙長山的魂對這個弟弟格外上心，總用號管碰碰他的骨灰盒，魂鳴帶著股子疼惜。我想起文老的筆記本里寫過，1940年磨坊阻擊戰前，有個小戰士跑回通化送信，說“三營有對趙姓兄弟，弟弟中了槍，哥哥背著他往磨坊跑”。
“你是背著連成去的地窖？”我問趙長山的魂。他點了點頭，軍號往自己后背指了指——那里的軍裝破了個洞，像是被子彈打穿的。原來那天他引開鬼子時，后背中了槍，卻硬是爬回地窖，把弟弟和戰友們擺整齊，才咽的氣。
趙連成的骨灰下葬時，趙長山的娘的照片擺在墓碑前。老太太梳著圓髻，穿著藍布褂子，眼神清亮。趙長山的魂對著照片跪了下去，磕了三個頭，軍號放在地上，像是在請罪。
“娘，俺們回家了。”我替他說出那句話。陽光突然穿透云層，照在墓碑上，趙長山的魂漸漸變得透明，軍號的輪廓在光暈里越來越清晰，最后化作一道金光，鉆進我口袋里的銅環。
那枚刻著半朵梅花的銅環，此刻終于完整了——軍號的刻痕和梅花嚴絲合縫，像天生就長在一起。
回到長白山的老磨坊時，已是2014年深秋。我把趙長山的軍號掛在石磨旁，號管上的紅漆被風吹得更淡了，卻透著股溫潤的光。地窖口蓋著新的石板，上面刻著七個名字，每個名字旁邊都畫著顆五角星。
趙長山的魂已經不在了，但我總覺得他還在。有時深夜路過磨坊，會聽見里面傳來“咔嗒咔嗒”的聲，像是石磨在轉；有時雪落在號管上，會看見淡淡的水汽，像是有人剛吹過號。
文老的墳就在磨坊后面的山坡上，我給他培土時，發現碑前多了束野菊花，是金紅教我認的那種，說抗聯的戰士最愛用它止血。我知道，是趙長山的魂來過——他記著文老是抗聯的交通員，該敬束花。
那天傍晚，我坐在磨坊的門檻上，看著夕陽把雪染成金紅色。銅環在手里發燙，隱約聽見段軍號聲，從長白山深處飄來，穿過玉米地，越過白樺林，落在磨坊的石磨上。
我想起文老說的“昨天”，原來不是過去的日子，是那些沒來得及說再見的人，沒來得及做完的事。而我要做的，就是帶著他們的心愿往前走，讓每道淡青色的影子，都能找到回家的路。
風穿過軍號的號管，發出嗚嗚的聲，像誰在說“謝謝”。我站起身，把銅環揣進懷里，往鎮上走。遠處的山崗上，一群孩子在放風箏，風箏線拽得直直的，像根扯不斷的牽掛。