霜降的雨裹著霧氣，把滇西的密林浸得發(fā)潮。我背著藥箱走在泥濘的山路上，褲腳沾滿了紅泥——文老說(shuō)這里的山民多有風(fēng)濕，讓我來(lái)送些藥膏，順便看看那座廢棄的兵站。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，每到陰雨天，兵站附近就會(huì)傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)“的聲響，像是有人在打水。

兵站的木樓早就塌了大半，只剩幾根黑黢黢的柱子，爬滿了青藤。屋檐下掛著個(gè)銹跡斑斑的銅水壺，壺嘴缺了個(gè)口，在風(fēng)里輕輕搖晃，發(fā)出“叮當(dāng)“的輕響。我剛放下藥箱，就看見(jiàn)個(gè)穿粗布軍裝的影子，正蹲在兵站后的泉眼旁，手里捧著個(gè)破碗，往水壺里舀水，動(dòng)作笨拙，水總從碗沿潑出來(lái)。

他約莫二十出頭，軍帽上沾著草屑，左臂空蕩蕩的，袖管在風(fēng)里飄得像面小旗。胸前的口袋露出半截布條，上面繡著個(gè)“楊“字——我在縣檔案館見(jiàn)過(guò)他的照片，楊春生，四川兵，隨遠(yuǎn)征軍入滇，在收復(fù)松山的戰(zhàn)役中失去了左臂，后來(lái)留在兵站給傷員送水，犧牲時(shí)才二十二歲。

“是楊同志吧？“我輕聲喊。影子猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，破碗從手里滑落，在泉眼邊的石頭上碎成幾片，卻沒(méi)發(fā)出聲響。他看見(jiàn)我，忽然往后縮了縮，用右手捂住空蕩蕩的左臂，像是怕被人看見(jiàn)。

“您在給傷員打水？“我蹲在泉眼旁，掬起一捧水，水涼得刺骨。影子點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然抓起地上的銅水壺，往我懷里塞，壺身上刻著個(gè)模糊的“傷“字，顯然是專門給傷員用的。

這時(shí)山腳下的李阿婆挎著竹籃上來(lái)了，籃子里裝著剛蒸的玉米粑粑。她看見(jiàn)泉眼旁的影子，嘆了口氣：“民國(guó)三十三年冬，松山剛收復(fù)，好多傷員沒(méi)藥沒(méi)水，你就用這銅水壺，一天跑幾十里山路打水，那天雪下得大，你摔下陡坡......“

影子的肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，銅水壺從手里滑落，在泥地上滾出老遠(yuǎn)。他跌跌撞撞地?fù)湎虮镜膹U墟，用右手在瓦礫堆里摸索，指尖穿過(guò)斷木，什么也碰不到。廢墟深處有個(gè)地窖，當(dāng)年藏著二十多個(gè)重傷員，李阿婆說(shuō)，楊春生就是為了給他們打水，才摔下陡坡的。

“傷員都轉(zhuǎn)移了，“我往地窖口扔了塊石頭，聽(tīng)著里面的回聲，“您摔下去后，附近的山民趕來(lái)把傷員抬到了后方醫(yī)院，沒(méi)人落下。“李阿婆在一旁幫腔，從籃子里拿出塊玉米粑粑，放在泉眼邊：“你看，這是你最愛(ài)吃的玉米粑粑，當(dāng)年你總說(shuō)阿婆的粑粑比四川的紅薯甜。“

影子望著玉米粑粑，忽然笑了，眼角的紋路里盛著霧氣。他彎腰撿起銅水壺，往里面灌滿泉水，然后轉(zhuǎn)身往地窖走，每一步都走得很穩(wěn)，像是怕灑出一滴水。走到地窖口，他把水壺遞進(jìn)去，動(dòng)作輕柔，像是在說(shuō)“快喝吧，不冷了“。

我忽然明白他的心愿——他不是要證明自己的勇敢，是想告訴那些傷員，水送到了，哪怕只剩個(gè)影子，也不會(huì)讓他們渴著。

“楊同志，“我往銅水壺里倒了些紅糖，“傷員們托我?guī)г挘f(shuō)你的水最甜，比山泉水還潤(rùn)嗓子。他們現(xiàn)在都好了，有的回了老家，有的留在云南種橡膠，說(shuō)要讓這片土地再也不長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的草。“李阿婆往泉眼邊插了束野菊花：“你看，這泉眼還在流，水還是那么甜，山民們都管它叫'春生泉'。“

影子望著泉眼，忽然挺直了腰板，舉起銅水壺，對(duì)著松山的方向。陽(yáng)光穿透霧氣落在他身上，影子漸漸變得透明，最后化作一縷煙，鉆進(jìn)了銅水壺里，壺嘴忽然“咕嘟“響了一聲，像是有人剛喝了口甜水。

回到山腳下時(shí)，李阿婆的竹籃空了，她說(shuō)把玉米粑粑都放在了兵站周圍，“他看得見(jiàn)的“。山民們正在修通往兵站的路，說(shuō)要把這里改成紀(jì)念館，讓后人記得有個(gè)四川少年，用一只手，給傷員們捧來(lái)了生的希望。

銅水壺被我?guī)Щ亓怂庝仯睦嫌蒙凹埌阉亮粒瑝厣砩系摹皞白种匦侣冻隽算~色。星哥在壺底刻了行小字：“滇西有泉，名曰春生，飲之思源。“金紅姐用紅布給水壺做了個(gè)套，掛在藥鋪的墻上，說(shuō)這樣就能時(shí)時(shí)記得，有些守護(hù)，藏在最樸素的堅(jiān)持里。

夜里，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)滇西的密林里，有個(gè)獨(dú)臂的少年，正提著銅水壺往兵站走，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在他身上，左臂的袖管里像是灌滿了風(fēng)。地窖里的傷員們笑著喊他“春生“，說(shuō)等傷好了，要跟他回四川，嘗嘗比玉米粑粑更甜的紅薯。泉眼在他身后“叮咚“響，像是在唱一首關(guān)于新生的歌。

第二天一早，我發(fā)現(xiàn)銅水壺里多了些山泉水，清澈得能照見(jiàn)人影。風(fēng)一吹，壺身輕輕搖晃，發(fā)出“叮當(dāng)“的聲，像是有人在說(shuō)：“水來(lái)了，別渴著。“我忽然懂得，那些沒(méi)能回家的少年，從來(lái)都沒(méi)離開(kāi)，他們就藏在流過(guò)的泉水里，藏在山間的風(fēng)里，藏在每一個(gè)被他們滋養(yǎng)過(guò)的生命里，用最樸素的方式，守護(hù)著這片土地的安寧。