處暑的風帶著黃土高原的沙礫，刮在臉上有些疼。我背著藥箱站在晉北的山峁上，望著溝底那些窯洞，土黃色的墻在夕陽里泛著暖光。文老說這一帶的老窯洞常有“客人“來，讓我來給獨居的張大爺送藥時多留意——張大爺的兒子當年是八路軍的號兵，犧牲在雁門關戰役里，老人總說夜里能聽見軍號響。
踩著碎石路往溝底走，鞋底磨得發燙。窯洞的煙囪正冒著煙，張大爺坐在門口編筐，看見我，渾濁的眼睛亮了亮：“文先生的徒弟？快進屋，炕燒得熱乎。“他手里的柳條編到一半，筐沿歪歪扭扭的，顯然心思不在這上面。
夜里躺在窯洞的土炕上，聽著窗外的風聲，像有人在吹口哨。忽然聽見一陣清脆的軍號聲，“嘀嘀嗒嗒“的，是沖鋒號的調子，卻比正經軍號輕飄，像是從很遠的地方傳來。我披衣出門，看見個穿灰布軍裝的影子，正站在窯洞后的土坡上，手里舉著把軍號，號嘴對著月亮，卻吹不出完整的調子。
他約莫十七八歲，軍帽上的紅星磨得發亮，胸前的口袋鼓鼓囊囊的，像是揣著什么寶貝。右腿有些不便，站立時總往左邊傾斜——我在張大爺家的相框里見過他，照片上的少年穿著同樣的軍裝，舉著軍號笑得露出虎牙，那是他參軍前拍的，也是張大爺最寶貝的物件。
“是小石頭吧？“我輕聲喊。張大爺說他兒子小名叫石頭，因為生在采石場旁，部隊里的戰友都這么叫他。影子猛地轉過身，軍號從手里滑落，在黃土上砸出個淺坑，卻沒發出聲響。他看見我，忽然往后退了退，右手捂住右腿，像是怕人看見他的傷。
“您的腿受傷了？“我蹲下身，從藥箱里拿出活血化瘀的藥膏。影子的眼睛眨了眨，忽然伸出手，往我掌心塞了個東西——那感覺軟軟的，像塊布，攤開手卻只有些黃土，混著點淡淡的油墨味。
這時張大爺拄著拐杖出來了，看見土坡上的影子，渾濁的眼睛里滾下淚來：“民國三十三年秋，你在雁門關吹沖鋒號，被鬼子的炮彈炸傷了腿，還硬是爬到山頭把號吹完......“
影子的肩膀劇烈地抖動起來，像是被這話撕開了舊傷。他舉起軍號，對著雁門關的方向，嘴唇翕動著，卻只發出“嗚嗚“的聲，像是被什么堵住了號嘴。他胸前的口袋動了動，露出半截信紙，邊角卷得厲害，顯然被摩挲了無數次。
“您是想把信送出去？“我想起張大爺說過，石頭參軍時帶了封家信，說等打了勝仗就寄回來，可直到犧牲，那封信也沒寄出。影子點點頭，忽然抓住我的手，往山下指了指，那里有個廢棄的郵筒，鐵皮早就銹成了紅褐色，是當年村里唯一的通訊點。
“信我替您寄。“我從懷里掏出紙筆，“您說，我寫。“影子望著我，忽然笑了，眼角的紋路里盛著光，他張開嘴，斷斷續續地“說“著，我趕緊記下：“爹，我在部隊很好，戰友們都照顧我。昨天打了勝仗，繳獲了鬼子的機槍，我給您留了個彈殼當念想。等趕走鬼子，我就回家陪您編筐，再也不離開了......“
寫到“再也不離開了“時，我的筆頓了頓。張大爺說石頭犧牲前，曾托老鄉帶話，說打完這仗就回家，可終究沒能兌現。影子看著紙上的字，忽然捂住臉，肩膀抖得像風中的谷穗。他胸前的口袋敞開著，露出里面的信紙，上面是歪歪扭扭的“平安“二字，顯然是練習了很久才寫會的。
“信寄出去了，“我把寫好的信紙折成方塊，放進那個廢棄的郵筒，“您爹收到了，他說等您回家，給您做您最愛吃的莜面窩窩，就著腌蘿卜吃，管夠。“張大爺在一旁幫腔，用拐杖在地上畫了個大大的圓圈：“你看，咱家的窯洞修好了，比以前寬敞，你住東頭，我住西頭，夜里還能聽你吹號。“
影子望著地上的圓圈，忽然挺直腰板，舉起軍號，對著雁門關的方向。這次，他吹出了完整的沖鋒號，調子清亮，穿透了晉北的夜空，像是在告訴遠方的戰友：“我完成任務了。“風卷著黃土掠過他的軍帽，影子漸漸變得透明，最后化作一縷煙，鉆進了那把軍號里，號嘴忽然閃了閃，像是被少年的氣息焐熱了。
回到窯洞時，張大爺正往灶膛里添柴，火苗“騰“地竄起來，映得他滿臉通紅。“他總說吹不好收兵號，“老人往我碗里盛了碗莜面，“說沖鋒號要吹得猛，收兵號得吹得柔，可他這輩子，就沒吹過完整的收兵號......“
我望著窗外的黃土坡，忽然覺得那軍號聲還在響，從雁門關的硝煙里傳來，穿過幾十年的風沙，落在如今的月光里，暖得像少年未說完的話。郵筒旁的黃土上，那把軍號靜靜地躺著，號嘴朝上，像是還在等主人來吹響收兵的調子。
第二天一早，我去廢棄的郵筒看了看，里面的信紙不見了，只有個銹跡斑斑的彈殼，上面刻著個小小的“家“字。張大爺把彈殼揣進懷里，像是揣著個滾燙的寶貝：“這是他說的念想，真的給我留了......“
離開窯洞時，張大爺往我包里塞了袋莜面：“給文先生嘗嘗，是石頭最愛吃的那種。“他站在土坡上，望著雁門關的方向，忽然哼起了收兵號的調子，雖然不成章法，卻透著股說不出的踏實。
風卷著黃土掠過山峁，我忽然聽見一陣清脆的軍號聲，收兵號的調子，從窯洞后的土坡上傳來，“嘀嘀嗒嗒“的，溫柔得像月光。那聲音里，像是有個穿灰布軍裝的少年，正舉著軍號，對著家鄉的方向，把沒吹完的收兵號，吹給每一個等他回家的人聽。
回到藥鋪時，星哥正在碾藥，金紅姐在蒸饅頭，藥香混著麥香漫了滿院。文老坐在廊下，聽我講了石頭的事，忽然從里屋拿出個木盒，里面放著些英魂留下的物件——有胡琴的斷弦，有染坊的藍布，還有鐵路工人的懷表。我把那個刻著“家“字的彈殼放進去，木盒忽然輕輕顫動了一下，像是這些跨越時空的牽掛，終于在這一刻相遇了。
夜里，我做了個夢，夢見晉北的黃土坡上，有個穿灰布軍裝的少年，正坐在窯洞門口，給張大爺吹收兵號。調子柔得像流水，張大爺坐在旁邊編筐，時不時往他嘴里塞塊莜面窩窩：“慢點吹，別噎著。“少年的右腿好了，吹號時站得筆直，胸前的口袋敞開著，露出那封寄到家的信，邊角被熨得平平整整。
第二天一早，我在藥柜上發現張大爺托人捎來的紙條，上面是歪歪扭扭的字：“昨夜聽見收兵號了，是石頭回來了。“我望著窗外的陽光，忽然明白，有些號聲，吹的是沖鋒，守的是家國；有些等待，熬的是歲月，暖的是人心。而那些沒能回家的少年，從來都沒走遠，他們就藏在故鄉的風里，藏在親人的念想里，藏在每一個被他們守護的黎明里，等著有一天，能把收兵號，吹給我們聽。