西班牙內戰催生了許多奇怪的故事，但這場戰爭中所發生的事情沒有幾件能比巴斯克共和國總統的歷險更加離奇。

1937年初巴斯克共和國慘遭得到意大利大規模援助的佛朗哥軍隊的入侵。從一開始它就被切斷與其他地方的共和軍的聯系，而“不干涉政策”加上佛朗哥的海上優勢，使得它根本不可能得到食物和武器。但是，海外的保守黨對巴斯克共和國的仇視程度并沒有像對西班牙共和政府那么深，因此阿古雷先生與他的共事者們能夠以流亡政府的身份呆在巴黎。

這個政府甚至還有國民，因為巴斯克共和國有百分之五的人口（約20萬人）成為難民。阿古雷先生運氣很好，活著逃離西班牙，但他真正的冒險直到1940年5月德國侵略后才開始，當時他身處比利時。

他與家人無法返回法國，雖然他們親眼目睹敦刻爾克撤退，但他們沒辦法登上船只。他們在布魯塞爾匿藏了一段時間，面臨著被蓋世太保認出來的致命危險。

第三共和國為阿古雷先生提供庇護，但佛朗哥懸賞他的人頭，如果他落入德國人或維希政府的手中肯定就沒命了。他會像加泰羅尼亞共和國的總統孔帕尼斯[91]一樣被移交給佛朗哥，然后被槍斃。與此同時，通往中立國或同盟國的道路似乎都被封鎖了。

然后阿古雷先生想到最好的方式就是借道德國。顯然，巴斯克信奉一則格言，說的是當你看見一群人朝一個方向去的時候，你應該反其道而行，他正是按照這個準則去做的。

他蓄了一把大胡子，給自己改了名字叫“阿爾瓦雷斯博士”，是巴拿馬公民，而他的妻子假扮成一個委內瑞拉寡婦，名叫“格拉夫人”。她起這個名字是因為如果他們的孩子不小心說出他們的真名，可以被當成口誤。通過各個南美領事館的朋友的幫助，他們很容易就弄到了偽造文件，經過一番周折和盤問，他們獲得了進入德國的許可令。

阿古雷先生在德國呆了六個月，還有閑暇寫日記，并成功帶了出來。當時正值德國在希臘和巴爾干各國取得勝利，但即使在當時，戰爭帶來的沉重的經濟壓力正逐漸明顯，而且英國正逐步加強空襲。

蓋世太保在文件上蓋章后，阿古雷先生和妻子都沒有遭到當局的刁難。最大的危險是那幾個孩子，他們總是會說起巴斯克語。

德國入侵蘇聯前不久，全家人來到了瑞典，從那里乘船去里約熱內盧，偽造的文件做得天衣無縫。

這本書寫得不是很好，但除了有趣的德國插曲之外，它的價值在于它表明了一個信奉天主教的民主人士的思想。過去二十年來，大家都覺得一個天主教信徒一定是親法西斯分子，而在西班牙內戰期間，幾乎所有國家的天主教報刊都在不遺余力地加深這一印象。

幾乎沒有人注意到巴斯克共和國是堅定的反佛朗哥政權，與此同時也是西班牙境內最信奉天主教的地區。正如阿古雷先生所指出的，巴斯克共和國是歐洲最古老的民主政體，極左或極右的思想從未在那里立足。這本書大概有三分之一的篇幅用于分析這場世界大戰的問題，并表達了對于未來民主世界的誠懇但或許過于樂觀的信仰。

《個人的風景》由羅賓·菲登[92]、特倫斯·提勒[93]、勞倫斯·德雷爾[94]、休·戈登·波特斯[95]等人在開羅編寫而成。它并沒有宣稱代表任何學派，入選文章的共同特征是思鄉之情，其中一篇文章是關于《芬尼根守靈夜》的，但并不會令人感到驚訝的是，還有一篇文章對莎士比亞的十四行詩進行了探討（順便提一下，最后一篇署名文章的作者格溫·威廉姆斯[96]先生提出了一個有趣的理論，認為十四行詩里的《黑女士》或許是一個黑人女子）。

羅賓·菲登先生的序文解釋了這本選集是如何編撰的，并分析了當代埃及古怪而且很不友好的文化氛圍。

中東戰役的一個有價值的文化成果似乎是讓英國的讀者了解到了當代的希臘文學作品。在戰前希臘與英國的作家之間就已經有了接觸，但這場戰爭使得接觸更加頻繁。這本選集里有幾個希臘詩人的作品的譯本，還有一篇關于亞歷山大港的詩人康斯坦丁·卡瓦菲[97]的文章，卡瓦菲死于1933年，我們有許多人或許從來沒有聽說過他的名字。

我們有許多人也沒有聽說過埃利·帕帕迪米特里烏斯[98]，但從這本書里的譯文看，我們應該去了解他。介紹得最多的英國詩人是特倫斯·提勒、基思·道格拉斯[99]和勞倫斯·喬治·德雷爾。要說這本選集里沒有不足為道的文章是不真實的，但它是迄今為止那些服役的作家寫出的最有希望和最有趣的作品集。