第21章 評皮埃爾·梅洛德的《英國人的方式》 約翰·基南的《印度的鋼人》 托馬斯·曼的《一家之主約瑟夫》[89]
- 奧威爾書評全集(下)
- 喬治·奧威爾
- 1835字
- 2020-01-16 15:48:12
在現在這種時候,當敘利亞的問題仍是法國報刊的頭條新聞時,我們很高興地得知還有法國人喜歡我們。但事實上,雖然梅洛德先生的書很友善,甚至過于友善,但它讓我們更真切地了解到當代法國人對待英國的態度,而不是你會從泡酒吧的人那里聽到的話。幾乎所有近期去過法國的人都同意親英情緒從未如此強烈,現在正是兩個國家達成更緊密的伙伴關系的最佳時機。
梅洛德先生的書針對的是英國公眾而不是法國公眾。它最根本的宗旨是呼吁英法合作,以及達成合作所需要的共識。
它還對英國文明、英國的特征、英國政黨的結構和特點、英國作為歐洲一部分同時又是歐洲之外一個龐大帝國的中心這個特殊的地位所決定的政策和戰略進行了分析。過去十四五年來梅洛德先生一直住在英國,對我們的國家非常了解。在這場戰爭的大部分時間里,他是一個小而精干的法國廣播小隊的一員,他們成功地讓英國廣播公司成為被占領的法國最受信任的節目來源。
或許這本書最有價值的部分是它對兩次戰爭之間英國的外交政策的分析。在政治上他是自由派,他最欣賞英國的品質是它對少數派的尊重和能夠在避免流血且不背棄傳統的情況下實現深刻的變革。但是,他能以外國人的超脫看到這些品質源自英國孤立的地位,而這也導致了無知和自大。
英國在1930年到1940年之間的外交政策沒有什么值得驕傲的,梅洛德先生并沒有放過這一點。他正確地指出階級情感在保守黨的綏靖政策中所起的作用,但他也強調——這番話如今已經不受歡迎——英國工人階級的和平主義,還有左翼政黨不切實際的思想同樣也有罪責,他們要求制訂積極的外交政策,卻又不愿意以足夠規模的軍隊作為后盾。
重要的是有盡可能多的外國批評家指出這一點,因為很少有人意識到工黨反對征兵制在歐洲所造成的災難性的后果。但梅洛德先生看到的不僅僅是表面,他看到問題的一部分原因是英國幾乎所有階層都有仇外情緒。英吉利海峽給予了他們安全,也讓他們有意無意之間對外國人抱以輕蔑——梅洛德先生補充說,特別是那些“最吵鬧和頭發最黑的人”——這導致對外國事務的漠不關心和對危險的遲鈍反應。
綏靖政策一部分原因是群眾的冷漠。要是他們關注歐洲的話,他們更同情的是德國人而不是法國人。但是,還有一部分原因是英國政府需要考慮到各個自治領,它們并不愿意卷入歐洲的紛爭。
梅洛德先生還指出了一個事實,表明他是一位非常敏銳的觀察者。英國與美國的特殊關系,以及它對英國政策的全方位影響,都是很明顯的,但很少有歐洲人意識到澳洲和加拿大并不只是白廳治下的行省,英國在確定歐洲行動時必須考慮到那些國家的民意。
梅洛德先生以緊急呼吁作為這本書的結尾,要求英國放棄德黑蘭協議所暗示的政策(這本書應該寫于1944年初),并記得它是歐洲的一部分,它的主要利益是在歐洲。他在1940年說道:所有的歐洲人都認為英國是西方文明的守護者。但是,如果英國認同“四巨頭”政策,讓自己與俄國和美國站在同一陣線,對弱小國家的命運不聞不問,它或許將會失去這個特殊的地位。
他希望看到一個西歐各國組成的聯邦——這是一個很有吸引力的計劃,但比起這本書在撰寫的時候,它實現的希望更加渺茫了。但是,邁向它的第一步是英國和法國之間能有更好的相互理解,而這本書至少能夠對實現這一點起到幫助。
《印度的鋼人》對得起護封上說的“一本不同尋常的書”這句話。事實上,一本關于印度的書很難擺脫熟悉的氣氛和題材,雖然里面寫了很多喝威士忌酒的場面,而不是去寫打老虎。它講述了在賈姆謝德布爾建造規模宏大的塔塔鋼鐵廠的故事,基南先生在那里當了二十五年的鼓風爐工程師。在上一場戰爭爆發前不久,塔塔家族,帕西人商圈中特別思想開明和積極進取的家族(順便提一下,薩卡拉瓦拉先生多年來一直是巴特西的共產黨議員,就是這個家族的子弟)認定在印度產鋼是可行的,并著手開始動工,雖然遭到英國人的反對和阻撓。塔塔鋼鐵廠如今成為了大英帝國規模最大的鋼鐵廠。
就像其他印度工業遭到了英國商界的阻礙一樣——他們擔心會引來競爭——塔塔只能去美國購買機器和聘請專家。但是,在第一次世界大戰時,這些額外的鋼產量對于協約國非常重要,因此在這場戰爭里,阻撓印度工業化的短視政策大部分被廢除了。
基南先生的文筆草率馬虎,而且對印度政治的評論很膚淺。他真正感興趣的是煉鋼和煉鋼工人,當他在描寫這一主題時,他的文字總是很有可讀性。
《一家之主約瑟夫》是托馬斯·曼對《創世記》的長篇改寫的第四卷,也是最后一卷。它有447頁,托馬斯·曼的信徒會一字不漏地去讀,但普通讀者或許會問,將《圣經》十五個簡短的章節的內容寫成這么厚厚一本書,到底有什么意義。