話說阿媽一個(gè)人走在寒冬臘月的冷風(fēng)中，她去過石門醫(yī)院幾次，但這一次覺得路怎么那么遠(yuǎn)。原本離梔言的預(yù)產(chǎn)期還有半月，可剛才已經(jīng)有了破水的征兆。她生過大姐，知道這是快生產(chǎn)的節(jié)奏。埋怨這孩子如此心急，非得這個(gè)不早不晚的時(shí)候降生。阿爸上的三班倒，但此時(shí)也應(yīng)該到家了，可左盼右盼也不見他人影。阿媽只好拖著越來越沉的身子，往醫(yī)院去。阿爸回家不見阿媽，聽到房前外婆喊“抬個(gè)擔(dān)架去醫(yī)院，老二已經(jīng)破水了，估計(jì)會(huì)生在路上。”這邊外婆、阿爸往醫(yī)院趕，那邊我已經(jīng)呱呱落地。風(fēng)吼吼地吹來，囂叫聲令人毛骨悚然。它一改和善的嘴臉，一副兇巴巴的急相，手里像提著把鋒利的刀子，在大自然萬物的表面刮來刮去，侵略般地襲來。寒氣猛烈地震蕩梔言弱小的頭顱，阿媽趕緊取下絨帽戴在梔言頭上。她緊蹙著眉頭，羸弱的身子坐在冰涼的地上緊緊抱著懷里的梔言。出來匆忙，沒有帶上多余的棉袍，只有用身子溫暖光禿禿的梔言－－她的骨肉。

梔言初來人世，沒有深深地讀過冬，沒有淺淺地唱過冬。只是在瑟瑟的冬風(fēng)中領(lǐng)悟冬日的沉重，在蕭條的景物里去感受冬的無情。一如阿媽這樣癡情的女子，孤立在寒風(fēng)中，盼望阿爸趕來的身影。那飄飛的長(zhǎng)發(fā)，拂過的霜雪，落盡的花容，滿目的凄涼，痛楚不堪。冬的無情就像若即若離的情感，揮之不盡，留意無存。冬風(fēng)洗凈鉛華，霜雪沉默人生；冬風(fēng)無情零落，紅塵流放孤寂。

阿爸和外婆抬著自制擔(dān)架趕來，扶起摟著我的阿媽，去往醫(yī)院。老石門醫(yī)院門前有一坡石頭階梯，狹窄又陡峭。這也是山城重慶的地區(qū)特點(diǎn)。阿爸在前，擔(dān)心阿媽和我會(huì)從擔(dān)架里被摜下來，就讓外婆前面抬，自己在后面將擔(dān)架舉得高高的?？赏馄派聿母叽?，怎么也不好走。她索性跪下雙膝，一步一步的往上挪。阿媽掙扎著要下來自己走，外婆異常冷靜的吼道，睡好！

等抬進(jìn)醫(yī)院，只有年輕的值班護(hù)士，她們發(fā)現(xiàn)梔言已經(jīng)沒有呼吸了。由于這一路阿媽將她摟得太緊，導(dǎo)致她呼吸全無。正當(dāng)護(hù)士姐姐們束手無策時(shí)，進(jìn)來一位年長(zhǎng)的護(hù)士長(zhǎng)。她接過梔言的身子說還有救。立即帶著梔言進(jìn)了搶救室，具體怎么操作的，阿媽并沒有看到。只聽阿爸闡述他在窗外所見，老護(hù)士長(zhǎng)將她一陣倒騰，啪啪的拍打，清脆的哭聲響徹?fù)尵仁摇?

“活了，活了。”阿爸阿媽相擁而泣，外婆癱坐在木椅上，跪破的膝蓋血肉模糊。年輕的護(hù)士姐姐接過啼哭的梔言，輕輕的逗著。“你這小家伙，命真大?？薨桑箘趴蓿芪税??！?

梔言出院時(shí)，好幾個(gè)護(hù)士姐姐都來送，她們都喜歡她，給她取名幸運(yùn)。

回到家，阿媽阿爸輪換著抱，怎么也舍不得放下。這來之不易的寶貝，是何等珍貴啊。

梔言一歲多的某個(gè)清晨，突然四肢抽搐、口吐涎沫，翻白眼，嚇得父母魂飛魄散，慌忙抱著她往單位醫(yī)院去。晨起勞作的人們見到阿爸抱著的孩子，紛紛低語，看這個(gè)孩子的樣子，恐怕活不了了。阿媽在后面聽到路人的議論，急得拖鞋也跑掉了。果然，她就是一個(gè)幸運(yùn)的孩子，醫(yī)生排除了急性癲癇發(fā)作癥，原來只不過是小兒低鈣驚厥，打了一針立刻見效，蘇醒后一如常人。梔言漸漸長(zhǎng)大，愛運(yùn)動(dòng)，也喜歡讀書，身體棒棒的，也沒生過病，就連感冒也不曾光顧。

后來，阿媽又生下弟弟福兒。梔言對(duì)這個(gè)鼻涕蟲弟弟并不友好。阿媽人前人后對(duì)弟弟的溺愛和怨梔言命硬的對(duì)比，讓她漸漸對(duì)弟弟添了仇視。

弟弟比梔言小兩歲，因?yàn)閶寢屩啬休p女的觀念較重，使得那時(shí)候的梔言并不喜歡他，總覺得是他奪去了阿媽對(duì)自己的寵愛。后來大一些，才開始喜歡他。阿媽曾提到幼時(shí)梔言將弟弟推下屋前陰溝的事，很久他臉上還有淺淺的痕跡?？墒?，梔言完全沒有印象，一直不相信自己會(huì)做那樣的事。記憶里陰溝好像是石頭鑿的，還蠻深的。也不知當(dāng)時(shí)出于怎樣的心態(tài)，對(duì)一個(gè)3、4歲的孩子，一個(gè)比自己矮小的親弟弟生出如此妒忌。總之，已不記得當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。

不記得還做過什么欺負(fù)弟弟的事，可他一天天長(zhǎng)大，對(duì)梔言這個(gè)姐姐卻貼心得緊。大致五歲上，對(duì)事情有了一些記憶。爸爸在廠里加班加點(diǎn)的工作，媽媽忙于公社掙工分，姐弟倆就安排給隔壁大姨照顧。

大姨家有個(gè)堂弟，比弟弟小兩歲，當(dāng)年還是奶崽崽，梔言和弟弟都喜歡逗他。大姨父是酒罐子，在通用廠里燒鍋爐。平日除了喝酒，就是抱著酒瓶子睡覺。大姨沒有工作，爸爸媽媽給了相應(yīng)的報(bào)酬請(qǐng)她照顧梔言姐弟?？墒谴笠谈竻s嫌棄她倆，讓年紀(jì)小小的兩個(gè)孩子去井邊抬水煮飯。有一次凳子滑倒，梔言差點(diǎn)栽進(jìn)滾燙的大鐵鍋里。大姨迫于姨父的壞脾氣不敢吭聲，叮囑姐弟倆不能讓爸爸媽媽知道這些事，不然就沒飯吃。

那時(shí)候她們太小，不懂得如何保護(hù)自己，心里想餓肚子該是多么難過的事。直到一次阿爸提前下班回來，親眼見到姐弟倆一前一后的抬著小水桶的場(chǎng)面。默默不愛說話的阿爸憤怒了，指責(zé)大姨和姨父如此狠心，折磨這么小的人兒，阿媽回來后兩家人因此事爭(zhēng)吵。沒料到，弟弟又偷啃了堂弟的蘋果。姨父一把抓起弟弟，摔在地上。梔言跳起腳咬了他的手背，使得他的手背留下多年未消的牙齒痕跡。這一下，兩家人徹底鬧翻，阿爸讓阿媽回家照顧孩子，由他掙錢養(yǎng)家。

印象深刻的只有抬水和大姨父的回鍋肉紅薯干，至今記得那味，也喜歡吃。阿媽回家照顧梔言姐弟，兩個(gè)孩子再也沒有隔閡，好得像一個(gè)人似的。正因幼小的心靈經(jīng)歷了苦難才明白，只有同源的一母同胞才是一條心。

弟弟嘴巴甜又聽話，總是獲得院里大人們的稱贊。小小年紀(jì)就會(huì)給阿媽買東西，還知道給姐姐討吃的。一塊糖也會(huì)掰成兩半，先喂梔言，自己再吃掉剩下的一半。有一次，他按照阿媽寫給他的紙條去商店買東西。而后抱著那包東西在梔言放學(xué)的路上蹲著，見姐姐回來歡喜的跑去迎她。伸出手兩枚一分的鋼镚放在掌心，說，給你買吃的。梔言問他錢哪里來的，他歪著頭回答買草紙講價(jià)得來的。問他為什么不還給阿媽，他笑了笑說給姐姐的。那個(gè)笑彎了的眼眉如新月一般好看。梔言愛他，愛弟弟！為自己曾經(jīng)那樣對(duì)他感到深深的自責(zé)。

上小學(xué)一年級(jí)第一天，弟弟巴巴的跟在后面送姐姐。阿媽不允許，他也不哭鬧，只說姐姐早點(diǎn)回來，眼里很多不舍。以為幸福的日子來了，她們可以相伴長(zhǎng)大。不料一場(chǎng)意外，讓她們天人永隔。

夏天學(xué)校已經(jīng)放了假。男孩子們奔跑在烈日下，大多女孩子在大院子的陰涼處跳皮筋，修房子。那天表叔要回農(nóng)村，弟弟悄悄拉著梔言說，姐姐我們跟去。梔言搖搖頭回答，阿媽不同意。因?yàn)樗咳ヒ淮?，回來渾身沒有一處好地方。梔言也不太喜歡，因?yàn)猷l(xiāng)下蚊子多，茅草多，小孩子的皮膚嬌弱經(jīng)不起。后來，他又問媽媽，阿媽果然不答應(yīng)。不去，他也沒鬧，只是嘟囔著不開心。中午，阿媽讓他午睡，他撅著嘴坐在矮凳上使性子。阿爸吼了他一聲，說不聽話就挨打。從未見過弟弟這般頑皮，梔言也假意不理他。

后來，一陣猛烈的拍門聲，呼喊聲將梔言和爸媽吵醒。大舅沖進(jìn)屋里，慘白的臉喊:“哥哥，福兒被車壓死了！”我的腦袋“嗡”的一下，什么也聽不到了，只覺渾身冰涼冷到牙齒打顫。阿爸奪門而出，阿媽拉著梔言跑出去。離家不遠(yuǎn)的竹林旁的機(jī)耕路上圍了很多人。弟弟就在那里安靜的躺著，再也不鬧也不耍性子了。阿媽抱著弟弟的身體，血肉模糊的腦袋和臉晃動(dòng)著，撕心裂肺的哭喊，劃破夏日的暑熱引來更多的圍觀者。梔言呆看著弟弟被車碾得變形的臉，他竟穿著燈芯絨的褲子。這不是表叔送他的新褲子嗎？不行，自己要問問他，這可是大夏天，穿那么厚不熱嗎？噗通跪在他的腳邊，褲子撕破了一條大口子，露出血痕的腿。新褲子破了，過新年咋辦！梔言問他，他不答，搖著他的腿喊:“福兒，你起來，起來，姐問你。把新褲子撕爛了，過年穿啥！”她沒有一滴眼淚倔強(qiáng)的搖著弟弟的腿，他不答梔言就一直問。阿爸悶悶的拉梔言起來，她甩開，非要問弟弟。外婆一把抱住梔言，不讓她再看弟弟的臉，哭著喊:“傻丫頭，你哭出來，哭出來。不要憋著，憋壞了咋辦?！彼齽e過頭去看弟弟，爸爸擋在她身后，不讓看?！拔乙?，我要福兒，爸爸我要福兒，哇……?！蹦枪勺颖镌诤韲道锏臍饨K于釋放出來，梔言哭得昏厥過去，現(xiàn)場(chǎng)的人都在垂淚。好多人都說，這孩子可惜了，嘴巴甜，懂禮貌，人小卻聰明伶俐。

“福兒，福兒……。”和弟弟那個(gè)同歲的懷棟擠進(jìn)人群，被他家大人一把拉住。

“爸爸，那是福兒，我看看?！蹦呛⒆咏锌藓爸吹艿堋?

爸媽最終找到農(nóng)用拖拉機(jī)的駕駛員，那個(gè)肇事逃逸者，他就是片區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)的弟弟，還沒有學(xué)幾天駕駛的田某某。至于后來這事怎么處理的，沒有聽爸媽提過。自那天起，他們絕口不在梔言面前提弟弟，她和弟弟一起照的照片，弟弟的衣物也不翼而飛。他去了，梔言傷心難過了很久。想他，偷偷給他寫信，卻不知道寄往哪里。她至今記得一些字不會(huì)寫，用拼音代替。后來，那些信不知去向，估計(jì)爸媽擔(dān)心梔言的緣故，悄悄收走了。漸漸，不怎么記得他的面容，只模糊記得他的笑臉。

時(shí)隔十余年梔言遇見懷棟的姐姐，她說起當(dāng)年的事，才知道一切皆是命中注定。

那天中午，弟弟沒去成鄉(xiāng)下，自己又不搭理他，他只好去找住在家后的懷棟玩。奇怪的是平時(shí)懷棟都會(huì)同他一起，就那天忽然肚子疼，疼得在床上打滾，被他爸爸抱著說送去對(duì)面院子牛醫(yī)生那里看病。懷棟膽小，最怕打針，一聽說要去找牛醫(yī)生就嚷著不痛了。懷棟媽抓一把瓜子給弟弟，讓他自己先去玩，等懷棟肚子不痛了就去找他。他們不知道，這一別是一輩子，也是永別。

一直在媽媽的埋怨中長(zhǎng)大，她總說梔言命硬，也說自己帶不好孩子的話。直到她也去了天堂，希望如她見到弟弟會(huì)開心點(diǎn)。思念他們，思念我的親人。短暫分開的幾十年，梔言相信她們會(huì)在天堂相見。愿天堂沒有病痛，愿親人安好，沒有災(zāi)難。

昨夜又見往事

淚水模糊

你那圓臉彎彎的眉眼

刻在腦海里不曾忘記

寫給你的信

請(qǐng)媽媽帶去天堂

穿越無界的空間

將思念寄往你那里

一字一句的時(shí)光

總聽到喊姐姐的聲音

曾經(jīng)那條放學(xué)必經(jīng)的路

早已變成高樓林立的地方

我的思念沒變

你是否等在通往天堂的車站

這一站是暮年

下一站我們?cè)谔焯孟嗑?/p>