梔言是個命運離奇的女子，從出生那一刻就注定了與他人不一樣的人生。

七十年代初臘月的一個凌晨，天氣特別寒冷。梔言的阿媽挺著碩大的肚腹，抱著一卷薄薄的粗布披風，頂著凜冽的寒風，嘴里抱怨三班倒還未回家的梔言阿爸，蹣跚前行。

爸媽是六十年代認識的，當時大多數家庭生活都在水深火熱中，阿媽家住通用廠與江陵廠之間，算是城鄉結合部的郊區。阿爸十六歲時由江北縣茍壩村（今渝北區）鄉里招工進江陵廠。四、五十年代時，國家還處在特殊時期，阿爸家兄弟姊妹十個，卻只活下來五個。爺爺奶奶去世得早，因大伯曾念過舊學，所以在村里擔任庫管，也就擔起養育眾兄弟的責任來。當年可以送阿爸出去工作，大概也是因為大伯的緣故。父母經人介紹相識，相愛，到結婚。阿媽娘家兄弟姊妹六個，阿媽是老二，但最早成家。災荒年月，人人吃不飽，父母結婚時娘家更是窮拿不出錢給阿媽添嫁妝，雖然梔言的外公在一個化工廠工作，但子女眾多也入不敷出。更別說原本外婆就偏心三姨，她總認為阿媽能干，自己會打算。而阿媽與三姨自小就不怎么合拍，婚后不可能再住娘家，最終被迫搬出租住別人的房子。

大姐才滿一歲，阿媽就去種地掙公分，就阿爸那十幾塊錢的工資交了房租后，所剩無幾。他上白班的時候，天不亮就起床做好早餐放在桌上阿媽和大姐吃。自己只喝一點米湯就去廠里上班。阿媽起床喂飽睡眼惺忪的大姐，梳洗后又拉著她一起去地里領工作。

阿媽在地里除草，松土或打窩子，就把大姐放在不遠處的地里玩泥巴。阿媽工作一會，遠遠望一眼。孩子還小，獨自在土溝里玩得歡。梔言沒有問過大姐具體死去的時間，她擔心爸媽傷心。

就在半年后的一天，地里忙活的阿媽怎么也找不到土溝里玩泥巴的大姐。阿爸回來也四處找，仍舊沒有找到。那時還沒有拐賣兒童的案例，自己人都吃不飽，不會要別家的孩子。第二天，外婆才從小舅的嘴里知道，是他帶大姐去院子后的竹林，同一群小朋友玩。小舅只比大姐大三歲，一個五歲的孩子哪里來的判斷能力。大姐人小，不小心被大孩子擠到竹林旁一個剛挖好，還沒用過的糞坑里。因才下了幾天的雨，坑里積了半人高的水。一掉下去，孩子們都嚇跑了，可憐的大姐就這樣被淹死了。

找到她的遺體后，父母傷心了好久。直到生下梔言，阿爸對外婆的恨意才稍有緩解。