母親的世界

亨內(nèi)的外祖母恩訥辛在丈夫耶克爾·菲爾斯滕貝格去世后再婚，嫁給了沒有城市貴族身份的富裕商人維爾納·維利希。在這段婚姻中，埃爾澤·維利希作為貴族和商人的女兒出生了。她可能學(xué)過讀寫，但肯定不是拉丁語。盡管如此，她完全可能對教育抱有開放的心態(tài)。她看向自己的三個孩子[29]，意識到女兒和長子的未來不言而喻：女兒埃爾澤會結(jié)婚，這在1414年成為現(xiàn)實；弗里勒則會追隨父親的足跡。但是亨內(nèi)未來將成為什么樣的人呢？自然，他會繼承一部分遺產(chǎn)，家里也為他安排了終身年金；但因他才思敏捷，母親可能產(chǎn)生了讓他接受全面的教育，從而在未來有機(jī)會成為神職人員或法官的想法。

母親不僅有來自大臣世家菲爾斯滕貝格家族的親戚，也與其他貴族大臣和生活在城市的鄉(xiāng)村貴族有所交往，因此，她可能對教育的好處及教育通往的職業(yè)道路有著相當(dāng)清晰的認(rèn)識，也可能打算引導(dǎo)自己的兒子朝這個方向前進(jìn)。

在當(dāng)時，低等級的貴族因為革命和戰(zhàn)爭技術(shù)的發(fā)展失去了重要性。康拉德·策爾蒂斯接連在兩首頌歌中對印刷術(shù)和火藥加以贊美，稱它們?yōu)橥瑯又匾陌l(fā)明，這一觀點曾獲得諸多共鳴。兩個多世紀(jì)后，啟蒙運(yùn)動者格奧爾格·克里斯托弗·利希滕貝格（Georg Christoph Lichtenberg）用一句話瓦解了兩者并駕齊驅(qū)的局面：“比起彈丸中的鉛，排字盒中的鉛更多地改變了世界”，這讓我們聯(lián)想到了為兒子謀劃未來的埃爾澤·維利希。

為了應(yīng)對地位下降和隨之而來的收入減少的現(xiàn)實，許多騎士和小貴族成為強(qiáng)盜騎士，但并非所有人都選擇這種做法。他們當(dāng)中的聰明人意識到，全面的教育可以為他們帶來新的工作和收入，例如可以在正在形成的國家政權(quán)中成為法官，成為正逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣珓?wù)員的大臣。通過接受教育，亨內(nèi)有可能成為神職人員、醫(yī)學(xué)家或法官。結(jié)合古登堡之后的發(fā)展道路，至少可以大膽推測法學(xué)是當(dāng)時的首選。在約翰內(nèi)斯·古登堡的家族中和其個人少得可憐的記錄中，完全看不見高雅的藝術(shù)愛好，可見的是精明冷靜的商人頭腦和經(jīng)商方面的興趣。就算家族中沒有法官，起碼有商人、城市貴族、議會成員和教會大臣，如果算上菲爾斯滕貝格家族，那么還有帝國大臣。

如果沒有對拉丁語的全面掌握，古登堡不可能完成他的印刷作品。但在拉丁語的學(xué)習(xí)者中需要準(zhǔn)確區(qū)分兩種不同情況：或是從實用角度出發(fā)，學(xué)習(xí)這門中世紀(jì)的通用學(xué)術(shù)語言；或是出于對拉丁語文化、歷史文明和哲學(xué)的人文主義熱情進(jìn)行學(xué)習(xí)。人文主義世界的拉丁語與教會、管理者和學(xué)者的通用語在語言使用的完美程度上并不相同。

從屬于圣彼得教堂圣十字圣壇的拉丁語教會學(xué)校在埃爾特維勒有口皆碑[30]，其影響力超出了這座城市的邊界。流亡的生活雖然至少沒有導(dǎo)致亨內(nèi)失學(xué)，卻讓他的童年和少年變得動蕩不安。相比于哥哥和姐姐，他受到的影響更大，母愛也沒能彌補(bǔ)這種不安定對他造成的影響。他性格中的不羈，以及他將階層特權(quán)看得比家鄉(xiāng)生活的觀念可能由此而來。在美因茨和埃爾特維勒之間的往返讓他無法在兩個城市中的任何一個扎根，他很早就堅信，城市貴族只有在被所有人尊重的情況下才可以并且應(yīng)該生活在美因茨。從孩童時期起，亨內(nèi)就切身體會到的是，比起交出特權(quán)，更好的做法是進(jìn)行抗議，同時聲勢浩大地搬出美因茨這座城市。

比起權(quán)利的減少，出走是更好的選擇——這或許是他人生中最先學(xué)到的，也是影響最深遠(yuǎn)的重要一課。他在城市貴族的驕傲中成長，同時還有源自母親——恩訥辛·菲爾斯滕貝格的女兒——的貴族的驕傲，他的血管中流著近乎傳奇的城堡伯爵維利希的貴族血液，此外，他自然也有資格說自己在思想上受到了菲爾斯滕貝格家族的影響。

如果亨內(nèi)·拉登與家人居住在美因茨時曾就讀于圣維克多修道院學(xué)校，那么他在那里會遇見一個重要的人物，這個人要么激發(fā)了他上大學(xué)的想法，要么堅定了他對此的決定。1417年，就在弗里勒和埃爾澤·根斯弗萊施·拉登與他們的兒子一起對未來的人生道路進(jìn)行思考時，醫(yī)學(xué)家和教士阿姆普羅尼烏斯·拉廷·德·貝爾卡（Amplonius Rating de Berka）成為圣維克多修道院的主教。

當(dāng)時阿姆普羅尼烏斯已經(jīng)十分有名，他是科隆大主教的私人醫(yī)生，虛榮自負(fù)，學(xué)識豐富，執(zhí)行力強(qiáng)，還有不可估量的財富。他特別愛他的家庭，雖然這是他作為教士本不該擁有的，但絲毫不妨礙他在每一個可能的場合對自己的家庭大加贊美。他敬重妻子哈根的庫尼貢德（Kunigunde von Haghen），稱她為“famula”，意為女管家——盡管他的身份不允許他們締結(jié)婚姻。他也十分疼愛自己的孩子，甚至在公共場合無比自信地表達(dá)對他們的驕傲之情，雖然他們其實是他罪孽的見證。這與文藝復(fù)興時期教皇們的松懈無關(guān)，或者說完全不是文藝復(fù)興帶來的現(xiàn)象。因為此時“文藝復(fù)興”尚未來到布拉格，在埃爾福特和美因茨同樣不見蹤跡。

阿姆普羅尼烏斯安排他的兩個兒子阿姆普羅尼烏斯和狄奧尼修斯（Dionysius）到科隆上大學(xué)，為他們鋪平了繼續(xù)到埃爾福特大學(xué)深造的道路。這兩個任性的男孩讓埃爾福特大學(xué)頭疼不已，但因為他們富裕的父親曾為大學(xué)慷慨解囊，他們還是順利畢業(yè)了。

阿姆普羅尼烏斯1365年前后出生于萊茵河左畔的萊茵貝格，因此也被稱為德·貝爾卡，意為來自萊茵貝格。他先在蘇斯特上學(xué)，后來到布拉格接受了高等教育，最后師從尼古拉斯·胡恩羅伊爾（Nikolaus Hunleue），在新成立的埃爾福特大學(xué)取得了醫(yī)學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位。他因此成為在這所年輕的大學(xué)中第一個以醫(yī)學(xué)專業(yè)取得博士學(xué)位的人，同時在首批學(xué)生名冊上位列第四。阿姆普羅尼烏斯在這座格拉河畔的城市開啟了學(xué)術(shù)生涯并成為該校最早的碩士和博士之一，這可以解釋為什么就算埃爾福特大學(xué)經(jīng)歷了起起落落，他仍始終對這所大學(xué)抱有感情。

1412年時他住在科隆，但決定在埃爾福特大學(xué)創(chuàng)建一處帶有圖書館和宿舍的學(xué)院。為此他捐贈了一處價值2400古爾登[5]的房產(chǎn)。他原本計劃在自己逝世后將635冊藏書捐贈給大學(xué)，但是埃爾福特人以某種方式成功地說服他立即用這批珍藏來為埃爾福特大學(xué)增添光彩。為了妥善存放這批藏書，市議會買下了圣米迦勒教堂對面的“天堂之門”（Porta Coeli）宅院和隔壁的猶太教會堂舊址。

如果亨內(nèi)確實是在1400年出生的，那么17歲的他已經(jīng)在拉丁語學(xué)校上了10年學(xué)，正面臨未來何去何從的選擇。考慮到弗里勒和埃爾澤的家族與教會之間有著緊密的聯(lián)系，可想而知的是，他們至少間接地認(rèn)識這位新的教區(qū)主教。后者可能建議亨內(nèi)的父母將這個機(jī)靈的男孩送往大學(xué)，而當(dāng)時聲譽(yù)最好的正是埃爾福特大學(xué)。埃爾福特也由美因茨大主教管轄，這為父母選擇埃爾福特大學(xué)又增加了一個有力的理由。

然而，亨內(nèi)曾就讀于埃爾福特大學(xué)的唯一直接證據(jù)并非確鑿無疑。1418年夏季學(xué)期學(xué)生花名冊上登記有“Johannes de alta villa”，即“埃爾特維勒的約翰內(nèi)斯”。一種雖然合理但常被反駁的推測是，純粹的同名巧合愚弄我們至今，花名冊上的也可能是來自埃爾特維勒的另一位約翰內(nèi)斯。

雖然直接證據(jù)模糊，但仍存在一系列認(rèn)為古登堡極有可能在埃爾福特上了大學(xué)的理由。第一，約翰內(nèi)斯·古登堡在埃爾特維勒度過了童年中的大部分時光，在他的家庭不得不離開美因茨時，埃爾特維勒接納了他們，這讓他與之產(chǎn)生了緊密聯(lián)系。因此，在表述家鄉(xiāng)時，他自然而然地選擇了“Alta villa”（埃爾特維勒）這個說法。整個過程或許相當(dāng)平淡。在亨內(nèi)把注冊費15格羅申[6]放到桌上后，辦公人員詢問了他的姓名。“約翰內(nèi)斯。”他用標(biāo)準(zhǔn)的說法回答，而非口語中的昵稱亨內(nèi)。“來自哪里？”因為叫約翰內(nèi)斯的人很多，辦公人員繼續(xù)問道。亨內(nèi)用拉丁語回答：“Alta villa。”

第二，對知識和對拉丁語的掌握是印刷書籍的前提，也是上大學(xué)的前提。早期的印刷師都是學(xué)者，他們掌握拉丁語，也上過大學(xué)。古登堡后來在美因茨的員工彼得·舍費爾也曾就讀于埃爾福特大學(xué)，時間為1444—1448年。盡管是循環(huán)論證，但根據(jù)當(dāng)時的情況顯而易見的是，如果約翰內(nèi)斯·古登堡完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，就只可能是在隸屬于美因茨選侯國的埃爾福特。

第三，阿姆普羅尼烏斯·德·貝爾卡與埃爾福特有著明確的關(guān)系（前文已經(jīng)提過）。

第四，約翰內(nèi)斯的兩個堂哥魯勒曼·拉登（Rulemann zur Laden）和弗里勒·拉登（Friele zur Laden）于1417年在埃爾福特注冊入學(xué)，1418年時已是埃爾福特大學(xué)的學(xué)生。古登堡后來在美因茨的投資人康拉德·胡梅里（Konrad Humery）也在1421年注冊入學(xué)。完全有可能的是，他們在孩童或者少年時期就已相識。

第五，正如在下文中還會提到的，阿姆普羅尼烏斯規(guī)定，在其學(xué)院只能教授現(xiàn)代路線（via moderna），而非古代路線（via antiqua）。現(xiàn)代路線是一條能直接通往活字印刷術(shù)發(fā)明，卻被忽視至今的道路。這意味著，亨內(nèi)·拉登完成學(xué)業(yè)的地方不可能是科隆或其他還在教授古代路線的大學(xué)，而只能是現(xiàn)代之路占據(jù)優(yōu)勢地位的埃爾福特或者布拉格大學(xué)。

根據(jù)上述理由，亨內(nèi)·拉登可能帶著父母的美好愿望和嚴(yán)厲告誡，在1418年離開了美因茨，但這次的目的地不是埃爾特維勒，而是10天路程之外的埃爾福特。他或是騎馬，或是由父親陪伴，或是按照現(xiàn)代路線的方式直接由他的堂哥們在新學(xué)期返校時帶著他一起上路。[31]

雖然他因此離開了父母的身邊，但他仍留在了母親的世界中，至少是其設(shè)想和希望的世界中——她向來希望她的小亨內(nèi)能成為一個有文化的人。

[1] 容克為德語“Junker”的音譯，本意是“貴族子弟”或“少爺”。容克貴族地主的前身為12世紀(jì)十字軍東侵期間征服普魯士地區(qū)的條頓騎士團(tuán)騎士。14世紀(jì)開始，他們把依靠軍事侵略奪來的大批土地建成領(lǐng)主制莊園。——譯者注

[2] 指德意志七位有權(quán)選舉國王及后來的皇帝的諸侯，包括教會選侯和世俗選侯。——譯者注

[3] 即古登堡的父親。——譯者注

[4] 表面涂蠟的薄木板，用金屬筆書寫，可反復(fù)使用。——譯者注

[5] 古爾登（gulden），德語國家或地區(qū)的一種貨幣計量單位。14世紀(jì)時期，萊茵蘭諸侯們統(tǒng)一了仿造弗羅林金幣的標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)稱“萊茵盾”，簡稱“盾”，其音譯即為“古爾登”。——編者注

[6] 格羅申（groschen），一種中世紀(jì)德意志地區(qū)的通行貨幣，1格羅申約合12個芬尼。——編者注