《神2011》的想象力——現在推薦的書

沼野：我還想談一個問題。川上女士在小說中很少涉及深刻的社會問題。但是在“3·11”大地震之后，您寫了《神》的續作《神2011》（講談社，2011年）。這部作品是在核泄漏事件之后面臨放射線污染的危險之中寫成的，是值得特別一提的小說。您寫這部小說的契機在哪里？有的人認為寫得真好，但是也有些人認為作家完全不必寫這種東西。

川上：《神2011》寫的是“3·11”大地震之后我和熊一起散步，然后回家的故事，極其簡單。

那部作品是地震時核電站發生氫氣爆炸僅幾天之后寫的。現在看來，沒有導致因大量放射物質污染而無法在東京居住的局面。當時堆芯熔融連續發生，所有的建筑物都爆炸了，放射性物質大量擴散，有可能無法回東京居住。如果真是那樣了，那時候我在想，自己今后究竟會怎么樣呢？

當時我是這樣想的：我最初寫的《神》是牧歌式的小說，是那種回到家道聲晚安然后相互擁抱式的小說，這個小說里的世界會如何變化呢？還有，我是東京出生東京長大的，即使無法居住，我也會像現在仍居住在切爾諾貝利附近的人們一樣，自己有可能一直居住在離故鄉近的地方。同時我還在想，如果繼續居住并在其中生活，那種幸福的光景會變成怎樣呢？自己真的會不幸嗎？還是在其中邊摸索邊生活呢？我是思考著這些事情寫成的，所以純粹是作為自己的事情寫的。

現如今仍然覺得自己是在寫日常事物，那個作品是在日常事物的延長線上寫的。我絲毫沒有打算寫一些嶄新的事物或者寫具有社會啟蒙性的東西。

沼野：我覺得這部作品很好。是那種“做得真棒”的感覺。初出茅廬之作里面的純潔無垢的世界被放射性物質污染的時候，世界會變成什么樣子？作品主要描寫了這些內容。當然，這種想象力不是作為社會批評的想象力，而確實是作為文學的想象力，十分出色。經過那種事件，在日本能有作者寫這種事，我們特別感謝。

川上：有個讀后感我想可能是沼野先生寫的。文章沒有任何變化，雖沒有變化，但讀后感截然不同。地震發生后產生核泄漏，當時我們處于半徑幾百千米之內的地域，現在我覺得那是我們大家的真實感受。

沼野：最后，請川上女士為我們推薦三本書。這三本書是希望大家務必讀的三本書，其中一本是她自己的書。

川上：小說有各種閱讀方法。有的時候想讀跟自己同時代的人寫的作品，有的時候會想閱讀完全屬于異類世界的讀物。有的時候在閱讀異類世界的東西時有抵觸感，覺得麻煩。但是讀過以后精神得到釋放的作品不是距離自己近的東西，而是距離自己遠的東西。我想介紹幾篇有這種感覺的作品。

今天來的年輕讀者居多，我把我十幾歲二十幾歲讀的小說介紹幾篇。這些小說使我感到驚訝，我當時覺得小說還可以這樣寫！還可以這樣構思！

約翰·歐文的《蓋普眼中的世界》（上下冊，筒井正明譯，三麗鷗，1983年，后由新潮文庫出版）真的讓我大吃一驚。它講述了蓋普這個人的一生，那種饒舌的感覺很新鮮。我是在讀了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》（鼓直譯，新潮社，1972年）之后讀的《蓋普眼中的世界》，跟《百年孤獨》相比要容易讀，但是給我的沖擊是一樣的。

接下來是伊塔洛·卡爾維諾的《宇宙連環圖》（米川良夫譯，早川書房，1978年，后由早川文庫出版）。《柔和的月亮》也有譯文，兩部作品都是出人意料的愉快的創世神話的夸夸其談。

還有日本作家內田百閑，他寫了《冥途》和《薩拉薩蒂的棋盤》等短篇小說。他的作品都值得一讀。不管從哪個角度來看，內田百閑還是內田百閑，作品都很有趣，這種感覺是確實的。

女作家的作品也列舉一下。剛才提到日記的事情，我推薦一下武田百合子的日記——《富士日記》（上中下三冊，中央公論社，1977年，后來由中央文庫出版），很有名。她的《狗看見了星星》這部俄羅斯游記也推薦一下。武田百合子是武田泰淳的妻子，但是武田泰淳去世后，出版社的人拜托她寫武田泰淳的事情，于是她開始了文學創作。原本《富士日記》只是以泰淳要求她寫的備忘錄性質的東西為基礎寫成的，比如在富士山莊吃了什么，在路上做了什么，給山莊的管理人員送了禮物，等等。她對事物有獨特的看法，在這一點上可以算得上佐野洋子[34]的大前輩，感覺很痛快，這些作品都很好，試著讀一下吧。

我自己的作品中，我認為是《神》。《神》是我年輕時的作品。現在上了年紀，覺得寫得不錯的有兩部作品。一部是短篇集，叫作《不管從哪里去，城鎮都遙遠》（新潮社，2008年，后由新潮文庫出版），另一部是最新長篇小說《別被大鳥掠走》（講談社，2016年）。

沼野：謝謝！小澤先生能否從俳句的角度向我們推薦一些必讀書？

小澤：首先是松尾芭蕉。芭蕉對于俳句的貢獻巨大，在他之前的俳句只是以戲謔為主，芭蕉將自己的人生作為俳句的主題進行創作。他有很多地方值得我們學習。希望大家讀一讀《芭蕉俳句集》（巖波文庫等有出版）。

近代的俳句有很多流派，我認為多樣性是近代俳句的特點。我推薦一個人，山口誓子。俳句是短詩，詠物是中心。他的俳句有個特點，即以物吟詠世界。他有一首俳句是這樣的：

かりかりと蟷螂蜂のかおを食む（夏日大螳螂，啃噬馬蜂黑面龐，咔哧咔哧響）

螳螂抓住馬蜂，咔哧咔哧地吞噬著馬蜂的臉。俳句中是一個就事論事的殘酷世界，但很有魅力。

川上：

海に出て木枯帰るところなし（海上寒風吹，特攻隊員上前線，最終無處歸）

這是山口誓子戰后創作的俳句。

小澤：這和特攻隊的事情是重合的。是直面太平洋戰爭而創作的俳句。他有各種各樣的俳句，如果想從俳句詩人那里學點什么，我想推薦山口誓子。

沼野：到哪個書店可以買到小澤先生編輯的雜志《澤》？

川上：書店里沒有放。這個不值一提，在網頁上搜索“澤俳句會”或者搜索“澤”就能看到，拜托各位了（http：//www.sawahaiku.com）。我覺得創作俳句的人在減少，社會在高齡化。我在NHK的電臺做過三年節目，每期25分鐘。即便如此，會員也只增加了十人。我們歡迎新人入會。

沼野：我把我推薦的書也說一下。人們會覺得那些古典很老舊，但這些古典進行重譯后會恢復生機。集英社的《口袋書巨作學習》系列，準備出一套新翻譯的世界文學選集，每部著作都很有趣。多和田葉子翻譯的卡夫卡的《變形記》成為談論的話題，歌德的《少年維特之煩惱》由大宮勘一郎翻譯，他的翻譯很有新鮮感，令人吃驚。

光文社古典新譯文庫要出內村鑒三的《我是如何成為基督信徒的》（河野純治譯，2015年）。也許大家會納悶，覺得內村會有這樣的書嗎？實際上這是內村鑒三用英語寫的英語書。過去，在明治時代，內村鑒三的弟子翻譯為《余は如何にして基督教徒となりし乎》，被大家長時間閱讀。但這個譯文畢竟是明治時代的文語翻譯，現在有些古舊的感覺，年輕人根本讀不懂。不過，也許會有人認為畢竟是內村鑒三嘛，那些古舊難懂的日語跟他是相符的。但這是個極其荒唐的錯誤。你們看一下英語原文，那確實簡單易懂，那是一種年輕人的留學體驗記或者說是跟異文化接觸的記錄。這次用接近年輕人的語言重新進行了翻譯，煥發了生機。這本書的內容主要講述為了追求人生的意義而冒險的年輕人的體驗，給人以很大的震動。

此外，出于我的個人喜好，我推薦一部不為人知的兒童文學杰作《真正的天空顏色》（德永康元譯，講談社青鳥文庫，1980年，后由巖波少年文庫出版，2001年）。這是匈牙利著名電影理論家鮑拉日·貝拉的作品，剛才我說是“不為人知的杰作”，因為該作品都進入巖波少年文庫了，當然不可能“不為人知”。但我沒怎么遇見過讀過該作品的人……所以這部作品我不太愿意告訴別人，想把它只作為自己喜歡的作品。

川上女士的每一部作品都很棒，要從中選取一部有些困難。首先我想推薦短篇集《流暢、熱愛，充滿甘苦》，書中的語言創造出了異類世界，這個短篇集可以體會到綿密的語言感覺。