翻譯的日語、創作的日語

沼野：我想再次回到翻譯的問題上，迄今為止詳細介紹過的兩部巨作，《世界文學全集》和《日本文學全集》，當然都離不開翻譯。《世界文學全集》除石牟禮女士的作品之外，所有作品都翻譯成了日文。同樣，《日本文學全集》中明治以前的古典文學也基本上翻譯成了現代文，那么翻譯的重要性再次顯現出來。可以這么說，對現代世界文學的思考歸根結底是對文學翻譯應有狀態的思考。

順便提一下，池澤先生作為翻譯家被委以相當多的工作。您擔當過希臘導演西奧·安哲羅普洛斯導演的《流浪藝人》的字幕翻譯（《西奧·安哲羅普洛斯劇本全集》，愛育社，2004年），最近還翻譯了法國作家圣埃克蘇佩里的《小王子》（集英社文庫，2005年），這次又承擔了《日本文學全集》中《古事記》的日語現代文翻譯。現在您仍是精力充沛地繼續著翻譯工作。

這樣說來，對您而言作為翻譯家錘煉出的日語，與作為小說家寫下的日語有多少是重合的？是否還有本質上不同的東西？當然，既然小說創作和翻譯工作都由您一人承擔，那么兩者之間也存在著平衡的問題。就拿時間來說，要合理分配也很困難。

池澤：如果說翻譯和創作有關系的話，那就是文體風格了，事實上翻譯時的文體風格確實也會在小說創作中體現出來。關于字幕的翻譯，西奧的電影臺詞很少，長時間沉默之后，中間偶爾有誰說幾句，然后又歸于沉默。話雖不多，卻很難翻譯。

字幕翻譯有許多制約，字幕的字數多少根據對話時間來決定，不能任意加長句子，當然也不能添加注釋。字幕在畫面上稍縱即逝，為使觀眾瞬間明白其意，必須再三斟酌凝練。如果畫面上同時出現三個人，那么翻譯難度也隨之增大。或許正是翻譯過程中的這種勞心費力，迫使我磨煉提升自己的寫作能力。有時字幕翻譯還需要俳句、短歌等短詩創作的技巧。

至于說翻譯對自己創作的小說故事情節是否產生影響，就我而言并不存在此種情況，因為我并不執著于某一個作家。而丸谷先生深受喬伊斯的影響，他的作品與翻譯喬伊斯的作品很有關系，而丸谷先生本人也正是抱著這個想法進行翻譯的。

沼野：也就是說，這因人而異，村上春樹或許在翻譯杜魯門·卡波特的小說的時候學習了他的創作風格。有些作家通過翻譯自己喜歡的外國作家的作品，竊取或者學習他們創作小說的技巧，帶著與創作直接相關的目的進行翻譯。但池澤先生未必如此，這次《古事記》的新譯也不能算是“創作”的范疇吧！

池澤：嗯，翻譯總歸還是翻譯。以前翻譯有些時候是在沒有辦法的情況下才做的。如果你讀不懂原文，那么只能姑且將就，先讀一讀翻譯作品吧！如此說來，與其說是譯者，倒更像大學的研究者了。

但事實并非如此。翻譯會給作品增加一些與原文不同的東西。換言之，不同國家的人通過譯作來閱讀，會給作品帶來不同的光彩，衍生不同的意義。我認為翻譯有這樣積極主動的一面。盡管如此，在其他國家，有些翻譯作品連譯者的姓名都不可能出現在書上。但在日本，可以說譯者的地位是很高的。

沼野：沒錯。通常情況下，讀者并不關心譯者的姓名，而且很多時候譯者的權利也常常得不到保障。譯者比作家更有名，甚至于等同明星待遇的也只有日本了。美國比較文學家大衛·達姆羅什[3]在論述翻譯的重要性時曾說：“世界文學是通過翻譯增加價值的文學。”（大衛·達姆羅什《什么是世界文學》，奧彩子等譯，國書刊行會，2011年）

他的翻譯思想和主張的確領異標新啊！一般來說，翻譯從屬于原著，是對原著的再次表達，文學作品最重要的還是語言的原創。而翻譯必定會失去某些重要的東西，特別是詩歌，所以詩的翻譯被認為是不可能的。但是，達姆羅什卻顛覆了這種常識，他所說的“世界文學”并不會由于翻譯而使其價值受損，反而可以通過翻譯在新的語言土壤上遇到新的讀者。即使在翻譯過程中丟失了某些東西，但必然也會增加一些新的內容，產生新的價值。池澤先生您也這么認為嗎？

池澤：過去美國人誰也不讀福克納的作品。美國人讀福克納是因為法國人首先迷上福克納，他們才讀福克納。看來法國人的閱讀能力還是比美國人強，實際上這樣的事情并不少。

沼野：翻譯帶來的幸福瞬間，雖然只是小小的，但經常在發生。我的同代人中有一位叫柴田元幸的翻譯家，堪稱翻譯之神，他的翻譯速度之快、水平之高，我等懶惰之輩十人也抵不上他一個。他的譯作中有保羅·奧斯特、斯蒂夫·埃里克森那樣，本來就很有名的作家，也有以短篇小說集《在芝加哥長大》 （白水社，2003年）聞名的斯圖爾特·戴貝克，還有利貝卡·布朗，她的短篇小說集《身體的贈物》（新潮文庫，2004年）、《家庭醫學》（朝日文庫，2006年）、《我們做過的事》（新潮文庫，2008年）陸續得到譯介。這兩位作家在日本的知名度和評價顯然要比在美國高得多。如果問一下美國的知識分子，也許他們會說：“是嗎？有這樣的作家嗎？”總之，這兩位作家在日本有如此之高的知名度，應該歸功于柴田元幸先生的翻譯。

這樣的事情應該每天都在發生。但是翻譯家的工作在很多情況下，很難被認可，更不用說被感謝了。他們往往藏在別人的背影里，報酬也少得可憐……

池澤：是的，感覺很糟糕！

沼野：而且，翻譯家也有難以解決的難題，他們常常處于左右為難的窘境之中，這使他們很苦惱。翻譯要忠實于原文，這是人們對于翻譯的常識。但是，認真的學者追求對原文的忠實性，結果譯文僵硬，這樣的譯文會被讀者懷疑“這位譯者日語水平真不怎么樣啊”。專業的翻譯者對于這樣的批評有著職業性的恐懼，因此，即使原文是故意用怪異的文風撰寫，想著也不能把它翻譯成同樣怪異的日語，一不小心就美化了原文。米蘭·昆德拉很討厭這種美化文化，他強烈譴責那些把自己質樸的文體翻譯得過于華麗的翻譯家。但是從翻譯家的立場來看，明知道這樣不好，也會不知不覺而為之。