文學(xué)類型劃分的獨(dú)特智慧

沼野：現(xiàn)在說的這個(gè)問題是根本性的問題！在日本，像歐洲、亞洲國家那樣的英雄人物故事，或者說歌頌古代英雄的敘事詩的確沒有吧。《古事記》中素盞嗚尊的故事也許多多少少有英雄敘事詩的特征，但最終也只是一個(gè)神話故事，沒有成為以英雄為主人公的敘事詩。因此，沒有英雄敘事詩的確是日本文學(xué)的一大特征！

那么，日本有什么值得一提的東西呢？那就是關(guān)注自然美和四季的變遷，崇尚把價(jià)值放在被稱為風(fēng)雅、風(fēng)流的優(yōu)雅戀愛上的生活方式。因此，日本文學(xué)中沒有龐大雄渾的英雄敘事詩，而那些短小簡單、文筆細(xì)膩的抒情作品卻得到了很大發(fā)展。比如，短歌就是日本文學(xué)的精髓！《源氏物語》雖然是一部規(guī)模宏大的文學(xué)巨作，但是支撐它的還是日本人獨(dú)特的“物哀”審美意識(shí)，離英雄史詩還很遙遠(yuǎn)。

我覺得這點(diǎn)和現(xiàn)如今被多數(shù)人認(rèn)為的“日本人不擅長打仗”這一特征有關(guān)系。在此，我略微談一點(diǎn)有些令人感到微妙的政治性問題。日本與韓國、中國在對(duì)待歷史問題上存在不同的態(tài)度，因此在全部的日本人中仍有一部分人對(duì)中國或韓國經(jīng)歷的“不幸的過去”這一歷史問題持有強(qiáng)烈偏見。也就是說，在他們心中留有“日本是武士之國，而武士是野蠻且好戰(zhàn)之人”的印象。大約在不久之前，韓國的某位知名俄羅斯文學(xué)研究者在一次采訪時(shí)被問及對(duì)其鄰國日本的文學(xué)的看法，他說：“因?yàn)槿毡臼俏涫恐畤圆豢赡苡忻利惖奈膶W(xué)。”如此言論，讓我驚愕不已。與其說這是惡意或偏見之言，不如說這也許是無知造成的。日本之所以有上述形象，可以說與其歷史有莫大的關(guān)系，這讓我感到很遺憾。我猜想這位韓國的俄羅斯文學(xué)研究者可能對(duì)日本文學(xué)的實(shí)際情況不太了解吧。實(shí)際上日本文學(xué)討厭野蠻暴力，追求細(xì)節(jié)和局部、柔雅細(xì)膩。

池澤：的確，日本人看到自然風(fēng)物，就會(huì)用心去感受。

沼野：但是，由于太過專注，有時(shí)也會(huì)成為弱點(diǎn)。

池澤：日本文學(xué)中，戀愛是永恒的主題。李白和杜甫不寫戀愛詩歌，儒教的世界，君子不當(dāng)談?wù)搼賽邸５谌毡荆瑧賽凼羌笫隆Ｈ毡疚膶W(xué)中的戀愛，可以追溯到《古事記》。再加之日本人喜好觀賞自然風(fēng)物，情感與自然融為一體，詩歌便接連誕生，不斷發(fā)展。從《萬葉集》的樸實(shí)率真，到《新古今和歌集》的精雕細(xì)琢，無論在情感上還是技巧上都達(dá)到了和歌創(chuàng)作的極致。此外，更是發(fā)展出連歌和俳句，而所有的這些是歷史長河賜給我們的禮物啊！

沼野：剛才談到了詩歌的話題，在這里我稍微補(bǔ)充一下，在日本文學(xué)悠久的歷史中，短歌的歷史尤其漫長和穩(wěn)定。“五七五七七”句式的短歌，在《萬葉集》時(shí)代形成并固定下來，至今已有1300年的歷史。這期間日語發(fā)生了很大變化，因此，對(duì)于《萬葉集》中收集的短歌，現(xiàn)代人若不加學(xué)習(xí)的話，恐怕只會(huì)感覺是不知所云吧。但話說回來，現(xiàn)代人在讀《萬葉集》時(shí)，即使不清楚它的意思，也能感受到那是日語，因?yàn)檎Z言的節(jié)奏和音韻是相同的。

還有一點(diǎn)，也是日本文學(xué)史上值得我們關(guān)注的另一個(gè)特征，就是一種新的詩歌體裁興起、發(fā)展并沒有使傳統(tǒng)的詩歌消失，而是新舊體裁的詩歌共存共發(fā)展。比如，日本詩歌從短歌發(fā)展到俳諧，再發(fā)展到俳句，而最后短歌也沒有因?yàn)橘骄涞某霈F(xiàn)而消亡。即使到了明治時(shí)代，受歐美文化的影響產(chǎn)生了近代詩，古老的定型詩也沒有因此走向衰落，而是兩者和諧并存，直至今日。

戲劇也是如此。從古時(shí)候的能劇、狂言、歌舞伎，到明治以后的新劇、現(xiàn)代先鋒派話劇等，隨著歷史的變遷，時(shí)代的發(fā)展，戲劇種類呈現(xiàn)多樣化發(fā)展趨勢。但令人驚訝的是這些新戲劇并沒有與舊戲劇產(chǎn)生沖突，而是新舊戲劇兼容并蓄、共存相生。縱觀西方文學(xué)史，新舊樣式、體裁的交替，往往呈現(xiàn)出矛盾和沖突，而歷史也在這樣不斷交替中得到了發(fā)展。但在日本，新事物不會(huì)排斥舊事物，新舊事物和諧并存、互相促進(jìn)。我想這就是日本特有的溫和吧。

池澤：這也是日本人的一種從容吧，如此龐大的人群勤于文學(xué)，我想是一件很了不起的事情。當(dāng)然，國外也有相同情況，但我一直認(rèn)為日本民族是特別擅長文學(xué)的。那么，在日本，喜歡短歌的人大概有多少？

沼野：一般來說，如果喜歡短歌的人有一百萬的話，那么喜歡俳句的人會(huì)比短歌多一位數(shù)，可以達(dá)到一千萬。我不知道這個(gè)數(shù)字是怎么統(tǒng)計(jì)的，感覺有點(diǎn)夸張。但粗略估算一下，喜歡短歌和俳句的人加起來應(yīng)該有數(shù)百萬之多吧。這還是一個(gè)令人驚訝的數(shù)字，我想世界上找不出像日本這樣的國家了吧！

池澤：說到和歌，我想到了一首《萬葉集》中的短歌，這很好地回答了日語傳承性這個(gè)問題。

君が行く海辺の宿に霧立たば吾が立ち嘆く息と知り ませ

君行到海邊，宿處霧彌漫，定是吾長嘆，君知應(yīng)早還。[2]

這是一首留守家中的妻子因掛念去新羅的丈夫而作的短歌。詩歌大意是：在旅途夜宿海邊的時(shí)候，如果起了霧，請(qǐng)你相信——那是我寂寞時(shí)的嘆息。詩歌表達(dá)了妻子思念丈夫的寂寞愁緒，凄涼的心境與大自然相融為一。

沼野：的確能夠體會(huì)到詩中的意境！一些年輕的讀者容易產(chǎn)生古典難懂且枯燥無味的想法，請(qǐng)這些讀者也不要對(duì)古典文學(xué)敬而遠(yuǎn)之，試著去靠近它，如果憑感覺就能明白，那不是也很有趣嗎？