憶 先 生

李天虹

（武漢大學(xué)簡(jiǎn)帛研究中心）

2月24日早上醒來，習(xí)慣性拿起手機(jī)看時(shí)間，第一眼看到的卻是縉云兄的通告，李先生于凌晨去世。雖然先生輾轉(zhuǎn)病榻多時(shí)，春節(jié)拜年時(shí)師母告知情況不樂觀，可是一時(shí)依然不愿相信，呆呆靜坐數(shù)時(shí)方才醒悟，數(shù)番忍下淚水，幾度撫頭追思。2017年11月6日下午曾去拜望師母，適逢先生打電話到家。師母讓我跟先生說幾句話，盡管很想笑著跟先生打招呼，但電話那頭傳來熟悉的聲音“天虹”，霎時(shí)淚水奪眶而出，泣不成聲。先生雖然話語虛弱，但是依然清晰，我一直覺得還有機(jī)會(huì)見面、聆聽教誨，從未想過這會(huì)是跟先生的最后一次對(duì)話。恩師仙去，吾輩痛何言哉。

第一次見到李先生，是在1984年，差不多是11月，先生前來吉林大學(xué)參加第一屆古文字學(xué)方向博士學(xué)位論文答辯，并擔(dān)任答辯委員會(huì)主席。答辯會(huì)后，答辯委員集體為歷史系師生作學(xué)術(shù)講座。那時(shí)我是吉大歷史系考古專業(yè)大二學(xué)生，聽說作講座的先生都是學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)者，便隨大流去聽了講座。意外的是，懵懂如我，清晰聽進(jìn)了先生所講的前所未聞的內(nèi)容，主題是戰(zhàn)國文字，他說戰(zhàn)國文字研究大有可為。那時(shí)候，跟甲骨文、金文相比，戰(zhàn)國文字尚屬于古文字學(xué)領(lǐng)域的冷門，關(guān)注的學(xué)者不多。圈內(nèi)學(xué)者有個(gè)共識(shí)，就是先生口才了得，能將枯燥或者高冷的學(xué)術(shù)問題，深入淺出地講給聽眾，有時(shí)幽默風(fēng)趣之至，笑聲一片。當(dāng)年也許多半是這個(gè)原因，“古文字”在我的腦海里播下了種子。后來選擇讀研方向時(shí)，一番暈頭轉(zhuǎn)向之后，這粒種子卻悄然發(fā)芽并茁然成長(zhǎng)。意識(shí)到這一點(diǎn)，我即刻決定，未有片刻猶疑。近些年來，戰(zhàn)國文字研究已經(jīng)成為古文字研究領(lǐng)域的前沿或者說最重要的分支之一，先生高瞻的學(xué)術(shù)視野和宏廣而獨(dú)特的學(xué)術(shù)視角，于此可見一斑。

真正跟李先生相識(shí)，是在1992年11月南京大學(xué)召開的古文字學(xué)年會(huì)上。那時(shí)我碩士畢業(yè)兩年，已是一個(gè)1歲多孩子的媽媽，蝸居于工作單位湖北省考古所分配的一間約20平方米的平房里。每天盡心盡力帶孩子，做家務(wù)，忙得昏天暗地。除去完成基本工作外，幾乎一頁專業(yè)書都沒有看。適逢包山簡(jiǎn)正式公布，得地利之便，早于同行拿到報(bào)告，信手翻看幾眼，覺得大有趣味。碩士畢業(yè)以后，破天荒地在帶孩子之余，寫了一篇讀包山簡(jiǎn)的札記，并上呈我的導(dǎo)師林沄先生賜正。林先生看過后建議我以此文參加南京古文字學(xué)年會(huì)，并說他因故不能與會(huì)，可以跟趙誠先生聯(lián)系爭(zhēng)取參會(huì)。后來蒙趙先生推薦，得以順利成行。這是我第一次真正意義上參加的古文字學(xué)年會(huì)，也是最令我難忘的一屆。參加那屆年會(huì)的大概只有三四十人，大家圍坐一起，討論中有辯駁甚至比較激烈的爭(zhēng)論，卻時(shí)時(shí)在眾人會(huì)意的笑聲中結(jié)束；也有知名學(xué)者發(fā)言，開篇就說一管之見，不一定對(duì)，大家姑且聽之。對(duì)于我來說，徜徉在這樣的氛圍里，默默地聽，靜靜地瞧，內(nèi)心滿滿的新鮮和愉悅，覺得這些人都好可愛。也許是在不讀書的日常瑣碎中時(shí)間太長(zhǎng)了的緣故，我強(qiáng)烈地覺得，這才是自己需要的生活。短短一兩天時(shí)間，不知是怎樣的開始，考博的念頭在心里蓬勃蔓延開來。同樣沒有過猶豫，我把目光聚焦在了李先生身上。也許因?yàn)榕c會(huì)的學(xué)者不多，我這個(gè)懵懂的人，有不少隨意的機(jī)會(huì)近距離接觸先生這樣的大學(xué)者。我跟先生講了自己的想法，沒想到先生表示很歡迎，說你是吉林大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，我自然愿意接收，只是目前下一年度沒有招收古文字方向博士的計(jì)劃。他還問我，愿不愿意到歷史所工作，不過最好我是單身，才方便調(diào)動(dòng)。得知我已是孩子的媽媽，此事也只能作罷。兩件事都沒有成，但是先生的態(tài)度大大激勵(lì)了我。回到武漢后，我的心境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。表面上也有改變，比如我時(shí)常開錄音機(jī)聽外語，為考博作準(zhǔn)備，盡管這沒有實(shí)質(zhì)性提高我的外語能力。

1994年，我如愿回到母校，繼續(xù)師從林沄先生攻讀博士學(xué)位。到1997年，在撰寫畢業(yè)論文的空當(dāng)，開始為畢業(yè)后的去向作考慮，又想到李先生。南京會(huì)議的遺憾，其實(shí)也蘊(yùn)含著希望。我給先生寫信，表達(dá)想跟他作博士后的想法。先生很快回信，囑我回武漢時(shí)在北京停留一下，到歷史所找他面談。這也是先生的細(xì)心體貼處。那時(shí)從長(zhǎng)春到武漢沒有直達(dá)火車，最好的路線是從北京中轉(zhuǎn)，而且有座位的車票都不容易買到。先生定是為了我的方便，才不讓我專門去北京。因?yàn)槟暇?huì)議之后再未有聯(lián)系，面談時(shí)先生主要問了我學(xué)習(xí)情況，然后說公費(fèi)博士后名額太緊張，還涉及歷史所其他老師之間的協(xié)調(diào)，能否考慮自費(fèi)，我說沒有能力，先生說那就比較難，只能到時(shí)候再看情況。那次在北京，我還見到了宮長(zhǎng)為師兄，他告訴我公費(fèi)博士后名額確實(shí)緊張，那幾年先生名下的錄取比例甚至可以達(dá)到十幾比一。我也真切感到此事難度大，先生應(yīng)該是不忍明說，所以幾乎不抱希望，也就沒有再跟先生聯(lián)系。那些年，吉林大學(xué)古文字方向博士論文答辯往往請(qǐng)先生作答辯委員會(huì)主席，我們1997屆也是。答辯結(jié)束后跟各位答辯委員道別時(shí)，先生問我是否還想作博士后，我大為驚訝，脫口而出，愿意愿意，先生一下就笑了。他還是囑我回家時(shí)在北京暫停面談相關(guān)事宜。那之后，好幾天，人處于云里霧里中，每天開心得都像要飛起來。自從從偏僻的鄉(xiāng)村初中，考到被鄉(xiāng)親視為“大學(xué)”的縣第一高中，這應(yīng)該是記憶里最開心的一件事情。

追隨李先生作博士后兩年，我自覺自己各方面都有進(jìn)步，林沄先生曾有溢美之詞“學(xué)識(shí)和修養(yǎng)的提高都真使我有刮目相看之感”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)先生工作繁忙，簡(jiǎn)直可以用“日理萬機(jī)”來形容，我們見面的機(jī)會(huì)并不多，可是每一次面談，幾乎都能給我深深的觸動(dòng)。先生的教導(dǎo)常常寓于比較隨意的聊天之中，卻往往是高屋建瓴、提綱挈領(lǐng)式的，給人撥云見日之感，當(dāng)然也有具體而微的時(shí)候。1999年10月，在武漢大學(xué)召開的“郭店楚簡(jiǎn)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，陳偉先生宣讀《〈語叢〉一、三中有關(guān)“禮”的幾條簡(jiǎn)文》一文，認(rèn)為《語叢一》31、97號(hào)簡(jiǎn)應(yīng)該連讀，作“禮因人之情而為之節(jié)（度）者也”。陳先生還列舉了傳世文獻(xiàn)中的一些類似表述。當(dāng)時(shí)遵從李先生的建議，我的博士后工作報(bào)告是以郭店簡(jiǎn)為主攻方向，《語叢一》“節(jié)”之后那個(gè)字，在郭店簡(jiǎn)中有十幾例，屬于一個(gè)疑難字，它的讀法一直令我困惑。受陳先生的啟發(fā)，我注意到與“節(jié)”相當(dāng)之處，傳世文獻(xiàn)皆作“節(jié)文”，遂想到“”是否就可以讀為“文”。會(huì)議中間休息的時(shí)候，記不清先生為什么事找我，談起這個(gè)字的讀法，沒想到先生有同樣的想法，并囑我盡快收集相關(guān)資料，對(duì)這個(gè)字進(jìn)行考證。返京后我很快寫出初稿，先生審看一遍并提出修改意見。先生認(rèn)為這個(gè)字的釋讀很重要，應(yīng)該盡快公布，遂將修訂稿推薦至《華學(xué)》，文章從而得以在2000年8月就正式發(fā)表。對(duì)“”字的讀法很快得到同行的基本認(rèn)同，后來也得到了越來越多的出土文字資料的驗(yàn)證。初稿的署名，我把先生和我次第署上，是衷心認(rèn)為本該如此，但是先生堅(jiān)辭不允。交修訂稿給先生時(shí)，署名上我作了跟初稿同樣的處理，可是后來《華學(xué)》編輯部跟我溝通時(shí)，我發(fā)現(xiàn)先生的署名又不見了，可以肯定是先生再次劃去了他自己的名字。這樣，我才在稿件末尾追加了一段附記，對(duì)相關(guān)情況作了簡(jiǎn)要說明，看過這篇小文的同行大概都了解。署名方面的插曲，卻是大家不知道的。這似乎是一件小事，可是于小可以見大。先生的言傳身教，也一直影響著我的執(zhí)教生涯。

人生總是有遺憾。曾經(jīng)看到旭東師姐、邢文師兄的文字，談到對(duì)先生的期望有所辜負(fù)，于我心有戚戚，更是愧不能盡言。先生，恕學(xué)生愚鈍，不能達(dá)到您的期望，不過多年來我心無旁騖，執(zhí)著于專業(yè)，就此一點(diǎn)，您是滿意的吧。

2019年3月初稿，10月17日定稿