疾病和醫療逆境體驗

并非所有童年不良經歷都與糟糕的教育有關。

米歇爾有一對可愛的父母，他們營造的家庭生活符合幸福家庭的模式；他們給了兒女應得的來自父母的愛和支持。“生活是美好的，”米歇爾說。13歲的時候，她得了膀胱感染，并接受了常規的抗生素治療。“不到24小時，我就開始頭疼并出現皮疹。”

米歇爾的醫生告訴米歇爾的媽媽：“這是病毒。”

但是皮疹并沒有消失。米歇爾開始畏懼明亮的燈光，眼科醫生不知道出了什么問題。她的上唇開始起水泡。兒科醫生不知道該怎么辦，所以米歇爾的父母帶她去了成人醫院。他們去看了一位皮膚科醫生，這個醫生在一篇文章中見到過米歇爾的癥狀。他認為米歇爾可能患有史蒂文斯-約翰遜綜合征（Stevens-Johnson syndrome，SJS），這是一種罕見的疾病，由對藥物的嚴重過敏反應引起。

米歇爾被送往紐約長老會醫院。不到24小時，她身上就起了很多巴掌大的水泡。米歇爾說：“起初它們覆蓋了我身體的30%，然后是100%。”她被診斷出患有一種晚期SJS，被稱為中毒性表皮壞死松解綜合征（toxic epidermal necrolysis syndrome，TENS）。碗口大小的水泡開始“連接和結合，直到我的整個軀干成為一個巨大的水泡。甚至我的眼角膜也起了泡”。

今天，當病人患有TENS時，他們會被施以誘發型昏迷，因為身體上的疼痛實在是太難以忍受了。但在1981年，當米歇爾被診斷出患有這種疾病時，醫生們“只是看著病情的發展”而束手無策。米歇爾的醫生把她的病房變成了一個燒傷病房——她看起來像一個燒傷病人，所以對她的治療就像在醫治一個從火災中被救出來的傷員。“我覺得自己的每一寸皮膚都被燙傷了。”米歇爾說，她開始脫離自己的身體，“在醫院里，我和我的身體分開了，我們停止了交談。我無法忍受那種痛苦”。

奇跡般地，米歇爾幸存了下來。她錯過了兩個月的學校生活，而她的媽媽幫助她恢復健康。米歇爾的生活漸漸地開始恢復正常的節奏，除了內心仍然懷有恐懼。每當她第一次住院的周年紀念日到來，“我的頭發都會掉下來，”她說，“然后它會慢慢地長回來。”米歇爾就讀于賓夕法尼亞大學，她說：“我一直失眠，噩夢不斷。”在她快30歲的時候，她被診斷出患有慢性疲勞綜合征、EB病毒感染和腸易激綜合征。“我全身肌肉都疼得厲害，還有慢性鼻竇炎。因為疼痛，我甚至連5分鐘都坐不住。”她的肝酶“漲得天高”。她說：“神秘的疾病一種接一種。”

35歲時，米歇爾的醫生讓她坐下，告訴她，她患有“嚴重的晚期骨質疏松癥”。醫生說，她的骨頭就要開始碎裂了。“如果我們不加以控制，在未來10年中的某個時候，你的骨頭將會自動碎裂。”

米歇爾早年的不幸與糟糕的教育沒有任何關系。但她早年的生活壓力非常大，壓力對她正在發育的免疫系統和細胞造成的損害同樣具有腐蝕性。

■■■

生活是復雜和混亂的，苦難以多種形式出現，壞事與我們不期而遇。父母生病、去世，意外事故和醫療危機總會莫名其妙地出現。

不同類型的兒童早期逆境引發的生理變化和炎癥是如何在數年后轉化為自身免疫性疾病、心臟病和癌癥的？