第一章　套中人

打獵的人們回來晚了，只好在米羅諾西茨科村頭普羅科菲老爹的倉(cāng)房里過夜。他們一共就兩個(gè)人，獸醫(yī)伊萬(wàn)·伊凡諾維奇和城里的中學(xué)教員伯金。伊萬(wàn)·伊凡諾維奇的姓是奇木沙－喜馬拉雅斯基，這個(gè)復(fù)姓有點(diǎn)古怪，跟他很不相稱[1]，所以這一片的人通常就叫他伊萬(wàn)·伊凡諾維奇。他住在市鎮(zhèn)附近的一個(gè)種畜場(chǎng)上，出來打獵是想呼吸點(diǎn)新鮮空氣。而中學(xué)教員伯金每年都會(huì)到P姓伯爵家度過夏天，所以對(duì)這一帶已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。

他們并沒有著急睡覺。伊萬(wàn)·伊凡諾維奇留著長(zhǎng)胡子，是個(gè)瘦高老頭，他坐在門外，在月光下吸著煙斗。伯金躺在倉(cāng)房里的干草堆上，里面黑漆漆的，什么也看不清楚。

兩人天南海北地閑聊著。他們提到普羅科菲老爹的太太瑪娃，說這女人身體挺健壯，腦袋也不蠢，可這輩子從沒出過村子，沒到過城鎮(zhèn)，更沒見過鐵路，過去這十年，就天天圍著爐灶忙里忙外，只有到了晚上才有機(jī)會(huì)到街上溜達(dá)。

“這有什么稀奇的！”伯金說，“這世上生性孤僻的人多著呢，他們就像寄居蟹或蝸牛那樣，總喜歡縮到自己的殼里面。這也許是返祖現(xiàn)象，人類的祖先在還沒進(jìn)化成社會(huì)性動(dòng)物的時(shí)候，不就是獨(dú)自住在洞穴里嗎？也可能人的本性就有那么一面 —— 誰(shuí)知道呢？我也不是科學(xué)家，這樣的問題怎么說也輪不到我來回答。我的意思是，像瑪娃這樣的人并不少見。遠(yuǎn)的不說，兩個(gè)月前，我們城里死了個(gè)人，叫別列科夫，是我同事，教希臘語(yǔ)的，你肯定聽說過他。他跟別人很不一樣：哪怕再好的天氣，他都要套上橡膠套鞋，帶上雨傘，穿上暖和的厚外套；他的傘裝在套子里，懷表裝在灰麂皮套子里，掏小折刀削鉛筆時(shí)，小折刀也裝在套子里；他那張臉也像是裝在套子里，因?yàn)樗偸秦Q起衣服領(lǐng)子把臉擋住；他戴著一副黑色眼鏡，穿著法蘭絨背心，耳朵里塞著棉球，乘馬車時(shí)總要吩咐車夫支起車篷。總而言之，這個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都表現(xiàn)出一種無法抑制的沖動(dòng)：把自己包裹起來，給自己做個(gè)套子，讓自己與世隔絕，不受外界的影響。現(xiàn)實(shí)生活刺痛他、恐嚇?biāo)屗袒滩豢山K日，他總是贊揚(yáng)過去的一切，贊揚(yáng)不存在的東西，或許是在為自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼和憎惡做辯護(hù)吧。就連他所教的古典語(yǔ)言，也成了他的套鞋和雨傘，成了他逃避現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)所。

“‘喔，希臘語(yǔ)是多么渾厚悅耳啊！’他會(huì)如此感慨，臉上露出一副陶醉的表情；他還會(huì)故意瞇緊眼睛，伸出手指，念一句‘安特羅伯斯’[2]，仿佛證明自己說的是對(duì)的。

“別列科夫想把自己的想法也藏在套子里。只有發(fā)布禁令的政府公告和報(bào)紙文章，他讀起來才最明白。對(duì)他而言，既然公告禁止男孩晚上九點(diǎn)鐘后外出，既然報(bào)上有文章宣布性愛不合法，那就夠了，這已經(jīng)非常明白、非常肯定了。但至于公告批準(zhǔn)、允許干什么事，他總覺得有些不放心，總覺得表述得含含糊糊，沒把事情說清楚。每當(dāng)城里允許舉辦戲劇俱樂部，開設(shè)閱讀室或茶室時(shí)，他就會(huì)搖頭輕聲說：‘當(dāng)然了，這也對(duì)，也挺好，但千萬(wàn)別惹出什么亂子！’

“任何違反規(guī)矩、背離規(guī)則的行為，明明跟他毫不相干，卻總會(huì)讓他郁郁寡歡。要是有同事做禮拜遲到了，或者聽說哪個(gè)學(xué)生又調(diào)皮搗蛋了，聽說哪個(gè)女老師很晚了還被人看到跟軍官在一起，他就非常焦躁，總是說：‘但愿別惹出什么亂子來。’在教師會(huì)議上，他一貫表現(xiàn)得小心翼翼、顧慮重重，把我們壓得喘不過氣來，說男校、女校的年輕人行為多惡劣，影響多壞，教室里也鬧哄哄的。他還說這些丑事千萬(wàn)不能傳到當(dāng)局那里，哎呀，千萬(wàn)別惹出什么麻煩！他還說應(yīng)該把二年級(jí)的佩特洛夫、四年級(jí)的葉戈羅夫開除才好。對(duì)了，你知道的，他成天唉聲嘆氣、憂心忡忡的，蒼白瘦削的臉上架著一副黑眼鏡，臉尖得像只黃鼠狼，我們無可奈何，只能讓步，扣了佩特洛夫和葉戈羅夫的操行分，關(guān)他們禁閉，最后還是趕走了事。他也會(huì)去其他教員家串門，到了人家家里就坐在那兒一言不發(fā)，像是在仔細(xì)檢查什么。他一坐就是一兩個(gè)鐘頭，一句話也不說。他管這叫‘與同事處好關(guān)系’，很顯然，對(duì)他來說，到別人家悶坐著是個(gè)苦差事，但他覺得這是同事之間應(yīng)盡的義務(wù)，于是他照樣登門拜訪。我們這些教員都怕他，就連校長(zhǎng)都怵他。你相信嗎？我們教員都是讀著屠格涅夫、謝德林的書長(zhǎng)大的，是有文化的正派人，可這個(gè)家伙，這個(gè)到哪兒都穿著套鞋、帶著雨傘的家伙，卻愣是讓全校教員都得看他的眼色行事，看了十五年！何止是一所學(xué)校，整個(gè)城鎮(zhèn)都捏在他的手心里！太太小姐們周末不敢參加業(yè)余戲劇演出，生怕傳到他耳朵里；只要他在跟前，神父也不好意思打牌吃葷。因?yàn)槭芰藙e列科夫這種人的影響，過去十到十五年的時(shí)間里，城里人都變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，前怕狼后怕虎，不敢大聲說話，不敢寫信，不敢結(jié)交朋友，不敢讀書，不敢周濟(jì)窮人，也不敢教人讀書寫字……”

伊萬(wàn)·伊凡諾維奇清了清嗓子，想張口說點(diǎn)什么，卻先點(diǎn)好煙斗，望了望月亮，然后一字一頓地說道：

“是啊，有文化的正派人，讀的都是謝德林、屠格涅夫和巴克萊等人的著作，可最后也只能屈服，忍氣吞聲……事情就是這樣。”

“別列科夫跟我住在同一幢房子里，”伯金繼續(xù)說道，“同一層樓，門對(duì)門，經(jīng)常碰到，所以他在家時(shí)做些什么我很清楚，就那幾件事：換睡袍，戴睡帽，拉緊窗簾，拴好門，一邊念叨著這個(gè)不準(zhǔn)做，那個(gè)不可以，一邊感嘆：‘哎，可千萬(wàn)別惹出什么麻煩！’齋戒吃素對(duì)他的健康不利，在此期間他又不能吃葷，因?yàn)榕氯苏f他不守規(guī)矩，于是他只好吃牛油煎魚 —— 這當(dāng)然不是素菜，可齋戒也沒不準(zhǔn)吃。他沒雇女傭，怕有人把他往壞處想，但雇了個(gè)廚子，已經(jīng)六十歲了，叫阿凡塔西，這個(gè)老頭腦袋不怎么靈光，還喜歡喝酒，當(dāng)過勤務(wù)兵，馬馬虎虎能燒上幾個(gè)菜。這個(gè)阿凡塔西經(jīng)常抱著胳膊站在門口，長(zhǎng)嘆一口氣說：‘現(xiàn)如今這樣的人多得很！’

“別列科夫的臥室小得跟個(gè)箱子一樣，床四周還圍著簾子。睡覺時(shí)，他總用被子蒙住頭，又熱又悶，門關(guān)得緊緊的，任憑外面的風(fēng)拍打著，爐灶嗡嗡作響，風(fēng)低嘯著穿過廚房 —— 給人一種不祥的預(yù)感……裹在被子里的他仍然心慌、不安，生怕有厄運(yùn)降臨到自己頭上，怕阿凡塔西要?dú)⒘怂录依镞M(jìn)賊，因此他整夜做噩夢(mèng)。早上，我和他一起去學(xué)校的時(shí)候，就看見他臉色蒼白，整個(gè)人無精打采的，很顯然，對(duì)他這樣性格孤僻的人而言，人來人往的學(xué)校讓他從頭到腳感到恐懼和厭惡，跟我走在一起也讓他不勝煩惱。

“‘上課時(shí)班上鬧哄哄的，’他經(jīng)常這么抱怨，似乎在為自己的無精打采找借口，‘真叫人受不了。’

“想不到吧，就是這位希臘語(yǔ)老師，這位套中人，差點(diǎn)結(jié)婚了！”

伊萬(wàn)·伊凡諾維奇飛快地朝倉(cāng)房瞥了一眼，說道：

“你在開玩笑！”

“沒錯(cuò)，是挺出人意料的，他差點(diǎn)結(jié)婚了。學(xué)校新來了一位教歷史地理的教員，叫米爾哈爾·薩維奇·科瓦連科，烏克蘭人。他來時(shí)不是一個(gè)人，還有他的姐姐瓦林卡。科瓦連科年紀(jì)很輕，高個(gè)子，皮膚黑黑的，手很大，一看模樣就知道他的嗓音很低沉，果真沒錯(cuò)，他的聲音聽起來‘隆隆隆’的，像人在木桶里說話一樣。不過，他姐姐年紀(jì)可不小了，大概得有三十歲，身材勻稱，個(gè)子高挑，眉毛烏黑，臉蛋紅撲撲的 —— 事實(shí)上，她是大家公認(rèn)的開心果，愛說愛笑，活潑得很，總是歡快地哼唱著小俄羅斯的歌謠，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出清脆的笑聲。我跟科瓦連科姐弟倆相識(shí)是在命名日那天校長(zhǎng)舉辦的晚會(huì)上。老師們出席晚會(huì)也是例行公事，大家都死氣沉沉，乏味得很，這時(shí)瓦林卡出現(xiàn)了，宛如海浪中緩緩高升的愛神阿佛洛狄忒 —— 她兩手叉著腰，滿面春風(fēng)，翩翩起舞……她動(dòng)情地唱起了《風(fēng)兒吹》，接著又唱了一首，一首接著一首，讓所有人為之心醉 —— 所有人，就連別列科夫也動(dòng)了心。他坐到她身旁攀談起來，臉上露出甜蜜的笑容。‘她溫柔大方，和藹可親，讓我不禁聯(lián)想到了優(yōu)雅的古希臘人。’

“別列科夫的這番討好對(duì)瓦林卡很是受用，她誠(chéng)懇又熱情地告訴別列科夫，他們?cè)诩拥蟻喆幕袀€(gè)農(nóng)莊，她媽媽住在那兒，種出來的西瓜、梨子、‘卡巴克’又大又甜！烏克蘭人管南瓜叫‘卡巴克’，管酒館叫‘申克’。他們煮甜菜根湯時(shí)會(huì)放番茄和茄子。‘那湯可太美味了 —— 好吃得要命！’

“瓦林卡說個(gè)不停，我們就一直聽著，突然大家不約而同地冒出個(gè)念頭。‘把他們倆撮合撮合，豈不是一樁美事？’校長(zhǎng)太太悄聲跟我說。

“不知為何，大家才記起來別列科夫還未結(jié)婚，心下不禁覺得奇怪，怎么之前沒人注意到這一點(diǎn)？這可是他的人生大事。他對(duì)女人的態(tài)度如何？他本來是打算怎么安排自己的人生大事的？我們之前對(duì)此漠不關(guān)心，也許是因?yàn)檎l(shuí)都沒想到，一個(gè)無論晴天雨天都穿著套鞋，睡覺一定要拉簾子的人，居然會(huì)墜入愛河。

“‘別列科夫四十好幾了，瓦林卡也三十了。’校長(zhǎng)太太邊想邊繼續(xù)說道，‘我看她肯定愿意嫁給他。’

“這里的人百無聊賴，盡做些沒必要、沒意義的事！該做的事倒是沒人做。就拿這事兒來說吧，既然誰(shuí)都沒想到別列科夫也會(huì)結(jié)婚，那又為什么要給他做媒呢？校長(zhǎng)太太、督學(xué)太太，學(xué)校里所有的太太們，仿佛突然之間發(fā)現(xiàn)了人生中新的目標(biāo)，一下子都變得興致勃勃，甚至連模樣都變好看了。校長(zhǎng)太太訂了個(gè)劇院包廂，我們親眼看到瓦林卡坐在她邊上，手里拿著把扇子，笑容滿面，挨著瓦林卡的是別列科夫，微微佝僂著腰，像是讓人用鉗子給鉗到劇院來的。我在家舉辦晚會(huì)，那些女人非得讓我邀上別列科夫和瓦林卡。總而言之，機(jī)器已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來了。瓦林卡似乎不討厭結(jié)婚。她跟科瓦連科住在一起并不愉快，成天吵個(gè)不停，互相數(shù)落，互相指責(zé)。我來跟你說說我看到的：高大結(jié)實(shí)的科瓦連科走在街上，一臉兇相，穿著繡花襯衣，一綹鬈發(fā)從帽子里耷拉到額頭上，一手抱著一捆書，一手握著很多節(jié)疤的手杖，他姐姐跟在后面，手里也抱著書。

“‘米爾哈爾，這本書你都沒讀過！’她高聲嚷道，‘我對(duì)你說，我敢肯定，你壓根兒都沒讀過！’

“‘可我說了，我讀過了！’科瓦連科咆哮道，手杖敲得人行道咚咚響。

“‘哦，天啊，米爾哈爾！你干嗎發(fā)這么大火！我們討論的是原則問題。’

“‘我說了我讀過了！’科瓦連科嗓門更大了。

“就算家里有人來做客，他們照樣吵吵鬧鬧。這樣的生活多讓人厭煩啊，她一心渴望著能有個(gè)自己的家。而且，瓦林卡的年齡也擺在那兒，由不得她挑三揀四；不過是找個(gè)人結(jié)婚罷了，就算希臘語(yǔ)老師也能湊合。話說回來，大多數(shù)小姐只要能嫁出去就行，她們才不在乎嫁給誰(shuí)呢！不管怎么說，瓦林卡對(duì)別列科夫確實(shí)青眼有加，準(zhǔn)沒錯(cuò)。

“至于別列科夫呢，他也會(huì)去科瓦連科家，就跟去其他人家沒兩樣 —— 進(jìn)了門就一言不發(fā)地坐在那兒。見他不吭聲，瓦林卡就會(huì)給他唱《風(fēng)兒吹》，用烏黑的眸子若有所思地看著他，或者突然清脆爽朗地咯咯大笑。

“要知道，男女戀愛總把別人的意見當(dāng)回事，婚姻大事更是如此。于是別列科夫身邊的每個(gè)人 —— 所有的同事和太太們 —— 都告訴他，是時(shí)候娶個(gè)太太了，說他的人生只差結(jié)婚就圓滿了。大伙兒都替他感到高興，語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸誡他‘婚姻是終身大事’，反正都是老生常談。而且，瓦林卡不僅人長(zhǎng)得漂亮，招人喜歡，她父親在市政廳工作，家里還有農(nóng)莊，更重要的是，她是頭一個(gè)對(duì)別列科夫表現(xiàn)出友好和溫情的女人。別列科夫被說得暈頭轉(zhuǎn)向，也覺得自己該成家了。”

“好吧，這下他總該不會(huì)出門還要穿套鞋、帶雨傘了吧。”伊萬(wàn)·伊凡諾維奇說。

“想得倒美！那不可能。雖然他在桌上擺了瓦林卡的照片，老來找我談?wù)撏吡挚ǎ務(wù)撐磥淼募彝ド睿舱f結(jié)婚是人生大事；雖然他也常去科瓦連科家串門，但他的生活方式絲毫沒有改變。恰恰相反，結(jié)婚這個(gè)決定似乎讓他變得更郁郁寡歡了 —— 他日漸消瘦，臉色越來越蒼白，往套子里躲得更深了。

“‘我是喜歡瓦拉瓦拉·薩維什娜[3]，’他說道，臉上隱隱露出一絲苦笑，‘我也知道每個(gè)人都得成家，可是……這一切來得太突然了……換了誰(shuí)都得考慮考慮。’

“‘這有什么好考慮的，’我對(duì)他說，‘結(jié)就是了。’

“‘不，婚姻是件莊重的事，首先得先權(quán)衡清楚自己的義務(wù)和責(zé)任……免得日后惹出什么麻煩。這事讓我非常困擾，鬧得我整夜都睡不著覺。實(shí)話實(shí)說吧，我心里是畏懼的：瓦林卡和她弟弟的思維方式有點(diǎn)古怪，看問題也很古怪，你也知道，她的性子還很急躁。真要稀里糊涂地結(jié)了婚，恐怕以后的日子不好過。’

“他也不跟瓦林卡求婚，就一直這么拖著，這讓校長(zhǎng)太太以及所有的太太、小姐都大為光火。他一邊來回權(quán)衡著婚姻的義務(wù)和責(zé)任，一邊又幾乎每天都和瓦林卡一起散步 —— 也許他覺得他必須這么做 —— 還常來找我談?wù)摷彝ド睢Ｒ皇呛髞眙[出點(diǎn)兒荒唐事，他十有八九會(huì)向瓦林卡求婚，會(huì)邁入愚蠢無用的婚姻，正如成千上萬(wàn)的人一樣，選擇婚姻是迫于寂寞、無聊和空虛。講到這兒，我不得不提一句，瓦林卡的弟弟科瓦連科，自打認(rèn)識(shí)別列科夫的那一刻起，就對(duì)他非常厭惡，無法容忍。

“‘我實(shí)在不明白，’他聳著肩膀?qū)ξ覀冋f，‘不明白你們?cè)趺茨苋淌苣菢右粋€(gè)怪胎，那個(gè)鬼鬼祟祟的家伙。哎呀！你們?cè)谶@兒怎么能住得下去！空氣污濁，能把人給活活憋死！你們還好意思冠冕堂皇地稱自己為老師？我看跟跑腿打雜的官吏沒什么區(qū)別。學(xué)校早就不再是學(xué)校，而成了充斥著繁文縟節(jié)、標(biāo)榜忠誠(chéng)的政府機(jī)構(gòu)，散發(fā)著一股酸臭味，跟警察局一樣。不，朋友們，要不了多久我就要回我的農(nóng)莊去，我情愿在那里抓抓螃蟹，教那里的孩子讀書認(rèn)字。到時(shí)候你們就守著你們的猶大繼續(xù)待在這兒吧 —— 叫他見鬼去吧！’

“有時(shí)，科瓦連科放聲大笑，笑到流出眼淚，開始是低沉地笑，后來是尖厲地笑，他揮著手問我：‘他干嗎到我這兒坐著？他到底想干嗎？坐在那兒眼睛直勾勾的！’

“他甚至還給別列科夫起了個(gè)綽號(hào)叫‘毒蜘蛛’。自然，當(dāng)著他的面，大家都心照不宣，從不提他姐姐要嫁給‘毒蜘蛛’這事兒。有一次，校長(zhǎng)太太旁敲側(cè)擊地跟科瓦連科說，他姐姐要是能找個(gè)像別列科夫那樣踏實(shí)可靠、受人尊敬的紳士結(jié)婚，將來就有了依靠。他蹙著眉頭嘟噥道：‘這不關(guān)我的事，她愿意嫁給毒蛇也隨她去，我可沒興趣管別人的閑事。’

“你猜后來怎么著？有個(gè)家伙搞惡作劇，畫了張漫畫，畫里面別列科夫卷著褲腳，穿著套鞋，打著傘在走路，瓦林卡挽著他的胳膊，下面的題詞是‘墜入愛河的安特羅伯斯’。那神態(tài)畫得真是惟妙惟肖。這位老兄想必忙活了不止一夜，因?yàn)槿w男校、女校、職業(yè)學(xué)院的老師，還有政府人員，居然人手一張。別列科夫也收到了一份。這幅畫真叫他苦不堪言。

“后來我們一道走去學(xué)校，那天剛好是五月一號(hào)，星期天，全體師生約好到學(xué)校門口集合，然后步行去郊外的樹林遠(yuǎn)足，他臉色鐵青，比暴風(fēng)雨來臨之前天上的烏云還要陰沉。

“‘天底下竟有這樣缺德、壞心眼的家伙！’他顫抖著嘴唇說。

“我真有點(diǎn)可憐他。我們走著，突然 —— 你猜怎么著？科瓦連科輕快地騎著自行車趕了上來，后面跟著瓦林卡，也騎著車，她兩頰通紅，看著很累，但滿面春風(fēng)，高興得很。

“‘我們先走啦！’她喊道，‘天氣多好啊！好得要命！’

“接著，兩人就騎遠(yuǎn)了。別列科夫本來鐵青的臉褪成了慘白，整個(gè)人像是呆住了。他猛地站住，盯著我。

“‘這是什么意思？你說說看！’他問，‘難道是我眼睛看錯(cuò)了？中學(xué)教員騎自行車成何體統(tǒng)？女人騎自行車成何體統(tǒng)？’

“‘這有什么不成體統(tǒng)的？’我答道，‘他們想騎就讓他們騎好了。’

“‘這怎么行呢？’他喊道，看到我若無其事的樣子，他很吃驚，‘你怎么能說這樣的話？’

“他又驚又氣，不愿意再往前走，轉(zhuǎn)頭便回家了。

“第二天，他不安地搓著雙手，身體不住地抽搐，看臉色他分明是病了。沒上完課他就回去了，午飯也沒吃，他頭一回這樣。傍晚時(shí)分，他把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，徑直去了科瓦連科家，盡管那天很暖和。瓦林卡不在家，他只碰到了她弟弟。

“‘請(qǐng)坐。’科瓦連科皺著眉頭，冷冷地說。午飯后他打了個(gè)盹兒，那會(huì)兒剛醒，睡眼惺忪，脾氣正壞著呢。

“別列科夫先是悶坐了十分鐘，然后才開口：‘我特地登門拜訪，是因?yàn)樾睦镉袀€(gè)疑問，讓我非常、非常困惑不安。有個(gè)齷齪家伙畫了一幅可笑的漫畫，有意嘲諷我和另一位你我都親近的女士。我認(rèn)為我有責(zé)任向你保證，這事跟我毫無干系……我絕沒有主動(dòng)落人口實(shí) —— 恰恰相反，我各方面都表現(xiàn)得很正派。’

“科瓦連科一聲沒吭，面帶慍色地坐在那兒。別列科夫等了片刻，然后臉色凝重、不緊不慢地說：‘我還有一言相告。我已任教多年，而你才剛開始工作，作為資歷更深的同事，我認(rèn)為我有義務(wù)給你提個(gè)醒。你也為人師表，騎自行車這樣的消遣實(shí)在有礙觀瞻。’

“‘怎么了？’科瓦連科用低沉的聲音反問道。

“‘難道還需要我解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇[4]—— 難道你還不明白？教員騎車，學(xué)生能學(xué)好嗎？恐怕他們接下來就要用頭走路了！既然公告沒有正式批準(zhǔn)這么做，你就不能這么做。昨天可真是嚇了我一大跳！看到你姐姐騎著車，我簡(jiǎn)直覺得天旋地轉(zhuǎn)。作為女士，她居然騎自行車 —— 真是太傷風(fēng)敗俗了！’

“‘你到底有什么事？’

“‘我來就是要給你個(gè)警告，米哈伊爾·薩維奇。你還年輕，有大好前程，一定要謹(jǐn)言慎行，不能這樣隨便 —— 哎，真是太隨便了！你看你，經(jīng)常穿著繡花襯衫在街上東游西蕩，手里還拿著什么書，現(xiàn)在又騎起自行車來了。校長(zhǎng)遲早會(huì)知道你和你姐姐騎車這事，最后肯定會(huì)傳到督學(xué)耳朵里……到時(shí)候能有好果子吃嗎？’

“‘我和我姐姐騎車關(guān)別人什么事！’科瓦連科臉漲得通紅，‘該死的，干嗎要插手別人的私事！’

“別列科夫站起身來，臉色煞白。

“‘你要是再用這種口氣講話，那我也無可奈何。’他說，‘請(qǐng)你以后在我面前別這樣輕慢上司，放尊重點(diǎn)。’

“‘怎么，難道我說了當(dāng)局什么壞話嗎？’科瓦連科怒不可遏地瞧著他，‘麻煩你別來打擾我。我是個(gè)誠(chéng)實(shí)正直的人，根本不想同你這樣的先生講話。我討厭鬼鬼祟祟的家伙！’

“別列科夫氣得坐立不安，趕緊穿上外套，露出憎惡的表情。平生這是頭一回有人這么粗魯?shù)馗v話。

“‘你想說什么盡管說，’他說著走到樓梯口，‘我還警告你，我們剛剛的談話也許有人聽見了，我只能把你談話的重點(diǎn)原原本本地告訴校長(zhǎng)，我可不想被人誤會(huì)，招來什么麻煩。我必須這么做。’

“‘告訴他？你不如寫份報(bào)告好了！’

“科瓦連科從背后一把揪住別列科夫的領(lǐng)子，只輕輕推了一把，別列科夫就從樓梯上滾了下去，套鞋撞得樓梯砰砰作響。樓梯又高又陡，可他一點(diǎn)也沒傷著，他站起身，摸了摸鼻子，看眼鏡摔碎了沒有。就在他滾下去的一剎那，瓦林卡和另外兩位太太剛好走進(jìn)來，眼前的這一幕讓她們目瞪口呆，別列科夫簡(jiǎn)直窘迫到了極點(diǎn)。我看他寧愿摔斷脖子、摔斷腿，也不愿意成為別人的笑柄。‘嗐，這下城里的人都知道了，還會(huì)傳到校長(zhǎng)和督學(xué)耳朵里 —— 唉，到時(shí)候又會(huì)冒出怎樣一幅漫畫，鬧到最后校方?jīng)]準(zhǔn)會(huì)叫我辭職……’

“他從地上爬了起來，瓦林卡這才認(rèn)出是別列科夫，她看他一臉狼狽，大衣和套鞋皺巴巴的，不明白是怎么回事，只當(dāng)他是自己不小心摔下來的，便忍不住哈哈大笑起來，整幢樓的人都能聽見她的笑聲：‘哈哈哈！’

“清脆響亮的笑聲在樓道里回響，也斷送了一切：斷送了兩人的婚事和別列科夫的生命。瓦林卡說了些什么，他一個(gè)字都沒聽見，也什么都沒看見。他回到家的第一件事，就是收走了桌子上瓦林卡的照片，然后躺倒在床上，再也沒起來過。

“三天后，阿凡塔西來找我，說老爺病了，問我要不要去請(qǐng)醫(yī)生。我去探望別列科夫，見他靜靜地躺在簾子里，蒙著被子，問他什么，他都只回答‘是’或‘不是’，一句別的話也沒有。阿凡塔西圍著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，愁眉苦臉，不住地唉聲嘆氣。他渾身散發(fā)著酒氣，聞著跟酒館一樣。

“一個(gè)月后，別列科夫死了。我們都去為他送葬 —— 男校、女校和職業(yè)學(xué)院的所有人。他躺在棺木里，面容看著和藹可親，甚至透著幾分喜色，好像很高興自己最后終于被裝進(jìn)了套子，再也不用出來了。是啊，他實(shí)現(xiàn)了他的理想！天空下著雨，陰沉沉的，似乎老天爺都為他的離去感到悲傷，我們大家都穿著雨鞋，打著雨傘。瓦林卡也去了，棺木入土的時(shí)候，她突然放聲大哭起來。我發(fā)覺這個(gè)烏克蘭女人不是在哭，就是在笑 —— 總是處于情緒的兩個(gè)極端。

“但不得不承認(rèn)，埋葬別列科夫這樣的人是件叫人高興的事兒。從公墓回來的路上，大家都哭喪著臉，沒人愿意表現(xiàn)出心里那股子高興勁兒 —— 就像很久以前我們還是孩子時(shí)體驗(yàn)過的那種快樂，等大人不在家，我們就在花園里瘋玩上一兩個(gè)鐘頭，享受徹徹底底的自由。啊，自由啊，自由！只要能看到自由，哪怕有半點(diǎn)跡象，哪怕有一絲希望，它都能給靈魂插上翅膀，不是嗎？

“從公墓回來，大家心情都很愉快。但沒到一個(gè)星期，生活又恢復(fù)往日的模樣，晦暗、壓抑、死氣沉沉 —— 這是一種既沒有明令禁止，也沒有充分得到允許的生活，一切都是老樣子。雖然我們埋葬了別列科夫，但世上還有多少個(gè)別列科夫啊！而且將來又會(huì)有多少個(gè)那樣的人啊！”

“本來就是這樣。”伊萬(wàn)·伊凡諾維奇抽著煙斗說。

“將來又會(huì)有多少個(gè)那樣的人啊！”伯金重復(fù)道。

“又有多少人會(huì)成他那樣啊！”伯金又說了一遍，然后走出倉(cāng)房。他長(zhǎng)得矮矮胖胖，頭已經(jīng)全禿了，烏黑的胡子一直垂到腰。兩條狗跟了出來。

“多么好的月色啊！”他仰望著天空感嘆道。已經(jīng)是午夜了。向右邊望去，能遠(yuǎn)眺整個(gè)村莊，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道延伸向遠(yuǎn)處，足足有四英里。周圍靜悄悄的，一切都陷入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)，沒有一絲動(dòng)靜，沒有一絲聲響，真讓人難以相信，大自然竟能如此靜謐。在明亮的月夜里，望著村子寬闊的街道，農(nóng)舍、草垛和安睡的楊柳，心頭會(huì)感到分外平靜。靜謐的村莊躺在夜色的懷抱中，那里沒有煩惱、辛勞和悲傷，它溫柔而美麗，帶著些許惆悵，就連天上的繁星仿佛也在愛憐地俯視著它，似乎在這世上沒有罪惡，只有良善；向左邊望去，能遠(yuǎn)眺到村子盡頭的田野，一望無垠，一直延伸到天際。廣袤的田地沐浴在月光中，同樣沒有一絲動(dòng)靜，沒有一絲聲響。

“是啊，本來就是這樣。”伊萬(wàn)·伊凡諾維奇又念叨了一遍，“住在擁擠不堪、空氣污濁的城市里，寫著無用的公文，玩‘文特’牌游戲 —— 這難道不是套子嗎？在卑微庸俗、碌碌無為的男人們和愚蠢、懶惰的女人們中間蹉跎一生，每天聽著說著毫無意義的廢話 —— 難道這不是套子嗎？要是你樂意聽，我不妨給你講個(gè)很有啟發(fā)意義的故事。”

“算了吧，該睡覺了。”伯金說，“明天再講吧。”兩人回到倉(cāng)房，在干草垛上躺了下來。他們蓋上被子，剛要睡著，忽然聽到一陣輕快的腳步聲 —— 嗒嗒……有人在倉(cāng)房附近走動(dòng)，走了一會(huì)兒站住了，片刻之后，那腳步聲又響了起來……狗低沉地咆哮著。

“是瑪娃。”伯金說。腳步聲慢慢消失了。

“你親眼看見、親耳聽到他們說謊。”伊萬(wàn)·伊凡諾維奇翻過身說，“若是不揭穿他們，他們就當(dāng)你是傻子。他們羞辱你，你卻只能忍氣吞聲，絕不敢正大光明地說自己站在誠(chéng)實(shí)自由這一邊，不僅如此，你還說謊、賠笑臉，說白了，這一切不過是為了混口飯吃，為了能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的住所，撈個(gè)一官半職。不行，不能再這樣下去了！”

“好了，你扯得太遠(yuǎn)了，伊萬(wàn)·伊凡諾維奇。”伯金說，“快睡覺吧！”十分鐘后，伯金睡著了。但伊萬(wàn)·伊凡諾維奇翻來覆去地嘆著氣，他干脆爬起身，走到倉(cāng)房外，在門口坐下，點(diǎn)起了煙斗。

---

[1]　 俄羅斯人的復(fù)姓產(chǎn)生于17—18世紀(jì)，當(dāng)時(shí)復(fù)姓仍然是貴族階層的一種特權(quán)，是權(quán)貴階層的象征，而伊萬(wàn)·伊凡諾維奇只是個(gè)普通的獸醫(yī)。

[2]　希臘語(yǔ)，意思是“人”。

[3]　瓦林卡的正式名字。

[4]　米爾哈爾的正式名字。