四、注意力是一種向上仰望的期待

當(dāng)某個(gè)人接著一些人的話說(shuō)，應(yīng)當(dāng)讓孩子高興，應(yīng)當(dāng)順其自然，這才是真正的教育方法。但我從心里很不喜歡這種話，也不喜歡這種奉承的人。當(dāng)我坐在長(zhǎng)椅上，遇到一位充滿情感的教授，他很想引起年輕聽眾的關(guān)注。我甚至也說(shuō)，我們都愛這些年輕人。但我十分清楚地記得，他從未能壓制住混亂秩序，而這種混亂基本是他不慎重的許可所致。年輕人的活力，人群效應(yīng)法則，會(huì)迅速引起喧囂，這是自然而然的。我從這里得出一種職業(yè)規(guī)則：需要引人關(guān)注，這我同意，但不必強(qiáng)迫人們關(guān)注，特別是不要表現(xiàn)出這種意愿。這一規(guī)則對(duì)于演說(shuō)者也適用，在所有藝術(shù)中表演者都希望人們關(guān)注，只是被深深地掩飾而已。表演不就是取悅觀眾的職業(yè)嗎？是的，但娛樂(lè)與娛樂(lè)不同，困難在于給最初不快樂(lè)的人最終帶來(lái)快樂(lè)。

說(shuō)謊者的技巧可以有若干等級(jí)，但都包含著一種狡猾。這些說(shuō)謊者發(fā)明一種背向公眾的游戲，大概通過(guò)一些小聰明，制造出提高人們適當(dāng)注意的不同氣氛，讓觀眾感受一種不可想象的愉悅。如果我認(rèn)真地聆聽，音樂(lè)家的藝術(shù)并不是從愉悅開始，而是從強(qiáng)迫開始。首先是在聲音中恭維，這使人很不舒服。同時(shí)還有恭維的建筑，玫瑰花環(huán)的過(guò)分渲染。我感覺人是一種既傲慢又難以相處的動(dòng)物。被寵慣的孩子，滿足于恭維，喜歡所有現(xiàn)成的東西。他想要什么，成人想要什么？他看準(zhǔn)的是困難，而不是愉快的事。如果他不能把握這些人的態(tài)度，就需要成人來(lái)幫助。他探求著其嘴里說(shuō)出的另外的快樂(lè)，他首先要把自己提升到可以看到另一種快樂(lè)場(chǎng)景的地位。他要求人們將其提升，這才是好話。

通過(guò)相信自己這一自然活動(dòng)，兒童完全知道這句好話的意思。就兒童而言，你只對(duì)他的昨天感興趣，他變小一點(diǎn)兒，你才會(huì)讓他快樂(lè)，但不要瞧不起他。在蔑視中有一點(diǎn)非?？膳拢@就是瞧不起自己，瞧不起過(guò)去的自己。你只是一個(gè)表演者，沒有你，兒童的進(jìn)步才是真正的進(jìn)步。沒有比表演者更讓人鄙視。兒童自言自語(yǔ)地說(shuō)，“對(duì)于昨天的孩子，我的游戲已經(jīng)足夠了?！?/p>

這就是為什么我根本不相信這些作為游戲之后的興趣課。這只是未曾學(xué)過(guò)專業(yè)的勇敢者的夢(mèng)想。當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)看到其動(dòng)機(jī)，不過(guò)這種職業(yè)傳授更為粗放與質(zhì)樸。鐘聲或哨聲標(biāo)志著游戲的結(jié)束，并返回至嚴(yán)厲的秩序。在教學(xué)實(shí)踐中，根本不需要那種不知不覺的過(guò)渡，而相反是需要完全的變革，完全明顯的變革。把注意力提高一個(gè)等級(jí)，不再需要像馴狗那樣去尋求精雕細(xì)刻的快樂(lè)。這種注意力也不貪婪，它是一種艱苦、耐心，是一種向上仰望的期待。而狗的注意并非是注意。