十三、學校是自然的事物，孩子群體在那里獲得統一

在吉卜林（Kipling）22的書中，大象可以拉長繩，拔木樁，回應夜鶯的叫聲，跟著其他大象跳舞，參加任何人都沒見過的儀式。之后，人的這個忠實朋友又回到它的木柵欄。一個離開孩子群的孩子躲在關閉的窗戶后面，聽著其他孩子們的叫聲。孩子與家庭有著牢固的聯系，他與孩子群的關系也并非不自然。在某種意義上說，他在孩子群中比在家中更少陌生，因為他在家中根本體會不到平等，也無同伴。這就是為什么自從他能夠擺脫束縛時，就跑去游戲，因為這是兒童群體的慶典與崇拜。完全幸福地模仿其同伴，在同伴的躍動中看到自己躍動的形象。

孩子在家里就不是他自己了，而是模仿所有人，他模仿的人與其年齡完全不符。這令人討厭，人們卻了解不多。這時的孩子就像外來人，因為他既體會不到人們對他的感受，也理解不了人們對他的表達。人們對這些壞孩子也許喪失了耐心，只能切斷他們與孩子群的聯系。孩子群既不信宗教又有宗教色彩。在他們的游戲中，有一定的儀式和祈禱，但沒有任何外部神祇。他們有自己的上帝，對自己的儀式十分虔誠，不崇拜任何其他東西，這是最美好的宗教時代。不信教者看到這些會感到丑陋，而要參與其游戲則更感到羞恥。偽君子不能欺騙有信仰者。信仰之上的性情沖動是不可理解的。我記得一個脾氣急躁的父親要跟我們孩子玩鉛制兵偶，而我清楚地看到他根本不懂游戲，他自己的兒子表現出不高興，他便把兵偶全部打翻。在我看來，大人絕不要和孩子一起玩，最明智的做法就是保持和藹，對待他們像對待陌生人那樣。當孩子與其同齡伙伴分開時，只有獨自玩才好。

因此，學校是自然的事物，孩子群體在那里獲得其統一，同時還有一個學習的儀式，但需要教師保持陌生與疏遠。當他靠近孩子、指使孩子時，便有不快，猶如秘密社團中進來一個外人。孩子群有其不可侵犯的規則，他們為其自身而保護這些規則。玩伴之間的關系之牢固，甚至維系到其成人后，有時候與一個20年未見的人，或與一個幾乎不認識的人瞬間可以成為朋友。孩子群就這樣成長起來，形成成年人的朋友圈，卻與其兄長，與其弟輩形同陌人。同長兄的交談總是別扭，而與父親交談更是幾乎不可能。但與不同年齡的陌生人交談則比較自然，與書寫課或科學課或文學課教師的交談也會比較自然，因為教師認識到他們的差異并會保持這種差異，不像兄長或父親那樣總想靠近，總想教誨，卻又心急生氣而不能成功。教師因此可以充當家長群體與兒童群體之間的使者和中間人。