日長天漸暖，陽光在樹葉間灑下疏落的碎金，街道被光線拖得悠長。

歐陽將車停在南城區藝術館前，一座由老廠房改造而成的白色建筑。展廳外人流不多，館門兩側擺著沉香木雕的展品，香氣順著晨風一絲絲飄來，有種隱隱的熟悉。

安然站在臺階下，她眉目間的疲憊還未褪盡，眼圈輕微發紅。

“走吧。”歐陽淡聲說，“我記得你以前喜歡木香，尤其這種老山檀調的味道。”

她點點頭，跟著他往里走。

展館內部光線柔和，空間寬敞，步入其中，仿佛置身一個緩慢呼吸的時光囊。

一進門便能看到一面寫著“沉香五調”的展示墻，墻后是開放式展柜，擺放著各式香具與手工沉香片，空氣中浮動著層層疊疊的香氣，像夢里纏綿的舊念。

安然在一塊描金木牌前停下，木牌上刻著“焚香以靜心，養木為知人”。

她輕聲念出這句話，聲音柔得像霧，歐陽回頭看她，眉心輕輕動了一下，卻沒有打擾。

展館很安靜，參觀的人不多，間或傳來腳步聲與解說員溫和的講解。二人慢慢穿行在展廳深處，香氣與光影一同沉淀，安然的心也稍稍松動了幾分。

她走到一座玻璃柜前停住。里面展出一塊形如卷云的沉香原木，其上雕刻著一組簡筆人物——行走山間的旅人，背后是滾滾山川，腳下是橋、是渡、是故鄉。

她伸手扶在玻璃上，目光沉入那組刻痕。

“你在想什么？”歐陽問。

“在想……”她頓了頓，“學畫畫時，老師曾說，一旦起筆，就別想著抹去。我那時候不懂。現在才知道，木紋會記得。”

兩人繼續往展廳深處走去。靠近展館盡頭處，有一塊手作展示區，一排排書簽、香佩、沉香扇整齊陳列。安然正打算上前細看，余光里卻捕捉到一道迅速閃過的身影。

那是一道熟悉到令她心跳一窒的背影。

她下意識地喊了一聲：“路承——！”

聲音不高，卻分外清晰，在沉香彌漫的空氣中穿透了每一層寂靜。

人群微微騷動，歐陽猛然回頭。安然已經快步追了出去，裙擺被風卷起，腳步急促，帶著幾分慌亂。

她沖出展區，一路沖到館外的回廊，長廊盡頭有一處員工通道，門尚未合上。

她沖過去，一把推開門，卻只看到空蕩蕩的樓梯與略帶潮氣的白墻。沒有人，連腳步聲也沒有。

她站在臺階口喘息，心跳劇烈如鼓。

可她確信，她看到的是他。

那人的肩背線條、走路的節奏、回頭時微側的臉廓——她閉著眼都認得。

“安然！”歐陽的聲音從背后趕來。

他見她扶著墻站立，神情蒼白，眼中氤氳著一種茫然又不敢相信的光。他沒有逼問，只伸手扶住她的手臂。

“你看到什么了？”

“我……我看到他了。”她聲音顫著，“是他，歐陽，是路承。”

“你確定？”

“我不會認錯。”

歐陽沉默片刻，將她引回展廳。

“我安排人去查。”他說，“你等我一會兒。”

安然在展示臺邊坐下，手仍輕輕顫抖。她環顧四周，一時不知自己是在現實，還是又走進了某個記憶中未完成的章節。

桌上擺著幾本折頁書簽樣冊，她隨手翻開其中一本，忽然一頁滑落在桌角。那是一枚手工制的沉香紙書簽，樣式樸素，角上卻壓著一個舊式紅印章，印章旁有一行手寫落款：

“R.C.”

她猛地一頓。

她認得那筆跡——纖細、疏朗，最后的“C”有一個微微上挑的尾筆，是路承一貫的寫法。

她伸出指尖，小心將那枚書簽拿起。紙面上有淡淡的沉香氣，舊墨跡在光線下微微泛青。

她的手指微微顫抖，視線不自覺地模糊。她死死盯著那三個字母，眼底似有霧氣升騰。

R.C.，那是他們名字的縮寫，也是她曾在無數畫作邊緣偷偷寫下的心語。

她幾乎忘了呼吸，直到歐陽的電話想起，她才緩過神來。

“好，我知道了。”

“他的確來過，進出走的是布展人員的通道，冒用了別人的工作證，已離館了。”歐陽神色凝重。他看了眼她手中的書簽，又看向她臉上的失神。“也許他不想被你看見。”

安然輕輕撫過那枚書簽，將它收入包中。她的眼神逐漸安定下來，像是風過之后的湖水。

她明白了。他并未消失，只是站在某個她看不見的地方，用他自己的方式留下一筆。而那枚簽，或許只是他在無聲處遞來的一句話：

“我還在。”

她沒有再說話，只是握緊包中那枚薄薄的紙簽，掌心的溫度漸漸浸透其上，沉香的味道在指縫中靜靜彌散。

像舊月下的光，悄悄照回她心底的那幅畫卷。

阿晉母子、謝彧，路承......他們的閃現仿佛不是偶然，安然有強烈的預感：一定有人在某處靜靜地看著她。可是，為什么呢？她想不通，自己明明只是一個普通得不能再普通的人而已，有什么值得別人付出這樣大的代價呢......