清晨七點，黎城街口一間二十四小時營業的照相館后門被悄悄推開。

歐陽拎著一只黑色文件袋，從側門走出，迎著晨光，眼神透著不常見的疲憊與沉郁。他在巷口望了一眼，那輛銀灰色的車停在那里，安然坐在副駕，低頭看著膝上的病歷本。

他上車，沒說話，先把文件袋放在她腿上。

“這是我昨天找人從南郊舊管道口搜出的?！彼f，“原來有個檔案保管員，大概不想這事永遠被抹掉，便把部分照片、資料偷偷塞在通風井縫隙里了。”

安然慢慢拉開拉鏈，里面是一疊照片，裝在透明保護袋里，每一張都用時間順序編號。

照片的年代感很重，紙面已經發黃，邊角還有一些受潮的痕跡。她翻開第一張，是一間狹窄病房的監控截圖，低角度拍攝，光線昏暗。床上躺著一個年幼女孩，閉著眼，頭發剃短，臉頰微腫，像是剛打過點滴后的樣子。

她下意識屏住呼吸。

“再看這張?！睔W陽輕聲。

第二張，女孩坐起身，正接受一個身穿白大褂男子的喂藥，男子面容被模糊處理，但衣角處卻清晰地繡著一串編號：AR-01-B。

安然的指尖微微顫抖。她翻到下一張。

這次不是女孩的正臉，而是她身著病服坐在走廊角落，腳邊放著一個畫板。畫面很模糊，但女孩的形態與坐姿她極為熟悉。那是她小時候常有的一個習慣：背靠墻，左腿蜷起，右腳墊著畫架。

“她……她是我？”她聲音顫抖到近乎嘶啞。

歐陽沒有立刻回應，只將一張放大的裁剪照片推到她眼前。那是第三張照片的局部放大版，女孩的衣服下擺處，有一塊布料翹起，露出一截白色縫標，上面印著“AR-01”字樣。

安然怔在原地。

“這個編號原先的歸屬是AR-01-B-002。”歐陽緩緩說，“也就是你在那張舊病歷本上看到的‘X57’，是原始注冊記錄?！?

她眼神渙散，仿佛整個世界都被這串字母和數字擊碎。

“所以我不是……不是正常入院的孩子？”

“我查過當年黎城三院的住院系統，”歐陽看著她，“在你住院那年，登記信息中你的姓名一欄是空白的。備注處寫的是：‘外轉樣本，需簽署保密協議，試驗編號替代姓名’?！?

安然緩緩合上照片袋，身體已經開始不自覺地輕微搖晃。

她忽然想到和安媽一起共度的那些年，每次自己感冒高燒，安媽總會比任何人都緊張，還一次次帶她去外地復查，卻從不讓她翻看自己的病例；她也想起自己學畫畫時，最早畫下的形象，是一個坐在白房子角落里小女孩，四周圍著金屬欄桿，卻不知為何那時候并不覺得陌生。

這一切，過去從未深思，現在卻忽然如潮水般涌來。

她仿佛看見一個全然不同的自己——

不是安媽領養的孤兒，不是林家的失散女兒，而是一個編號開頭的試驗樣本，被定義、被編號、被圍觀、被記錄，然后被安置進這場被安排過的“人生劇本”。

“你還記得你小時候對過敏反應特別敏感嗎？”歐陽輕聲問她，“我查到這類‘編號樣本’通?；蚪Y構調配后，初始抗體系統會有缺陷，但生長到一定階段后，會逐漸具備特殊的抗疫能力，甚至反向生成融合抗原?！?

“所以我不是安然?！彼⒅约赫菩?，“我是……AR-01-B？”

歐陽皺眉：“不，你是安然，是我們認識、記得的那個安然。編號只是別人強加的——你不是誰的實驗體，不是風羽的作品。”

她沒有回應，只低頭看著自己雙手的線條，仿佛第一次認真凝視它們。她指腹上的細紋，手背上小時候燙傷留下的淡印，全都是真實存在的。但為什么，她卻感覺那一切都像是被誰按下的復印鍵，早已鋪好底色？

“我想去找我爸媽?！彼鋈徽f。

歐陽猶豫了下：“你是說……林家？”

“不是?！彼抗獍l直，“是……更早之前，那個把我送進醫院的人。”

“安媽？可她已經......”

“也許。”她閉上眼睛，“我也不知道，但我得弄清楚，我是怎么被放進那個試驗名單里的。”

“我陪你?！睔W陽語氣平靜。

“不，你別陪我?！彼暤?，“這段路，我得自己走。”

她知道歐陽為她做得夠多了。從她在熱河暈倒的那天起，他就開始替她負重、奔波、追查。但這段追問身份與真相的路，她不能再躲在別人身后。

她要站到風里，看看當初那個被留下編號、剃掉頭發的小女孩，到底是誰在肆意擺弄她的人生。

那天夜里，她獨自坐在畫架前，一張張描摹腦海里的面孔，畫中的人有時像她，有時像病房里那另一個女孩，有時像她夢里見到的那個背影模糊的醫生。

畫紙堆在地上，像是無法拼合的碎鏡，凌亂而真實。