4.怕什么,去經歷再說
一個平凡的上班族邁克?英泰爾,37歲那年下了一個瘋狂的決定,放棄他薪水優厚的記者工作,把身上僅有的三塊多美元捐給街角的流浪漢,只帶了干凈的內衣褲,決定由陽光明媚的加州,靠搭便車與陌生人的好心,橫越美國。
他的目的地是美國東岸北卡羅萊納州的“恐怖角” (CapeFear)。
這是他精神快崩潰時做的一個倉猝決定,某個午后他“忽然”哭了,因為他問了自己一個問題:如果有人通知我今天死期到了,我會后悔嗎?答案竟是那么的肯定。雖然他有好工作、美麗的同居女友、親友,他發現自己這輩子從來沒有下過什么賭注,平順的人生從沒有高峰或谷底。
他為了自己懦弱的上半生而哭。
一念之間,他選擇北卡羅萊納的恐怖角作為最終目的,借以象征他征服生命中所有恐懼的決心。
他檢討自己,很誠實地為他的“恐懼”開出一張清單:打從小時候他就怕保姆、怕郵差、怕鳥、怕貓、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飛、怕城市、怕荒野、怕熱鬧又怕孤獨、怕失敗又怕成功、怕精神崩潰……他無所不怕,卻似乎“英勇”地當了記者。
這個懦弱的37歲男人上路前竟還接到奶奶的紙條:“你一定會在路上被人殺掉。”但他成功了,4000多里路,78頓餐,仰賴82個陌生人的好心。
沒有接受過任何金錢的饋贈,在雷雨交加中睡在潮濕的睡袋里,也有幾個像公路分尸案殺手或搶匪的家伙使他心驚膽戰、在游民之家靠打工換取住宿、住過幾個破碎家庭、碰到不少患有精神疾病的好心人,他終于來到恐怖角,接到女友寄給他的提款卡(他看見那個包裹時恨不得跳上柜臺擁抱郵局職員)。他不是為了證明金錢無用,只是用這種正常人會覺得 “無聊”的艱辛旅程來使自己面對所有恐懼。
恐怖角到了,但恐怖角并不恐怖,原來“恐怖角”這個名稱,是由一位16世紀的探險家取的,本來叫“Cape Faire”,被訛寫為“Cape Fear”,只是一個失誤。
邁克?英泰爾終于明白:“這名字的不當,就像我自己的恐懼一樣。我現在明白自己一直害怕做錯事,我最大的恥辱不是恐懼死亡,而是恐懼生命。”
花了六個星期的時間,到了一個和自己想象無關的地方,他得到了什么?
得到的不是目的,而是過程。雖然苦、雖然絕不會想要再來一次,但在回憶中是甜美的信心之旅,仿如人生。
也許我們會發現,努力了半天到達的目的地,只是一個“失誤”。但只要那是我們自己愿意走的路,就不算白走。
后來他寫了一本書《不帶錢去旅行》(The Kindness ofStranger)。