閱讀自以為不錯的小說，我會做出兩個反應。一是舍不得加速閱讀，甚至我會延緩進行時的閱讀享受，甚至，暫停閱讀，去自足地回味一番。二是忍不住向朋友推薦，大有分享閱讀樂趣之嫌，希望將這種樂趣和幸福傳遞出去。像老人家所言讓廣大人民群眾都知道。其實現在已不可能。

美國作家保羅·奧斯特的《紅色筆記本》就屬此列。我是在讀了所有已翻譯過來的他的長篇小說之后，邂逅了《紅色筆記本》。我也擔心朋友消受不了他的長篇小說。那么，他唯一的一本譯過來的短篇總不至于接受不了吧。四個短篇小說，其實，是由一系列記憶碎片構成，那些碎片完全符合微型小說的獨立品質。

保羅·奧斯特頗具博爾赫斯的氣質，他的長篇小說，探索類似博氏關注的東西：鏡子、迷宮、雙重性等等。只不過，他的小說“迷宮”的規模宏大，常常表現出生命的無常和困惑。而他的《紅色筆記本》放下了長篇小說的“架子”，表達得可親可近，像拉家常。2009年3月15日，我讀畢，在扉頁中引用了法國哲學家讓·波德里亞《冷記憶》中的一句話表達了我的感受：在不幸的源頭，總有一樁意外，在幸福的源頭，總有一樁巧合。

《紅色筆記本》是一部關于巧合的故事集，或說，他用巧合這個視角，去回憶過去，探討記憶中關于真實、關于巧合的主題。同時美國作家雷蒙德·卡佛說過：“當你有了一個發現世界的獨特的視角，你就成功了一半。”

保羅·奧斯特就是用巧合的獨特視角去發現他記憶中親歷和聽來的事情。其中，人物命運在巧合、偶然中出現了難料的突變的聚合、轉機。而且，奧斯特善于把握和關注小東西，又由小東西去縱深掘進，展示出背后的大背景、大變遷。可否說，這是“迷宮”的另一種表達方式？個別篇章，我甚至覺得有汪曾祺筆記體小說那種灑脫、自然。文學就是這樣共生共通。我們寫小說的同時，是不是小說也在寫我們？

我在《紅色筆記本》里摘出一組，并試加了標題。譯者小漢的譯文不錯。該書有個副標題：真實的故事。我想，這是奧斯特記憶中的真實故事。不過，閱讀中，他對記憶常常有點把握不準，似乎在探索到底真實到什么程度，甚至，會提出多種說法去界定去排除去猜測，雷蒙德·卡佛的小說里也同樣有這種口吻這種態度。這種對真實和生活的難以掌控是當今世界作家應持有的謙卑姿態。

《一枚角幣》中兩枚不同時空中的角幣，構成了這篇短章的巧合，前一枚消失，后一枚等候，由此，探索的是關于記憶的真實性問題，不過，僅僅是覺得那就是早晨我在布魯克林掉的那枚“角幣”。它涉及一次婚姻。失落和尋找的執著，我們不是可以感到主人公對失卻的婚姻很在乎嗎？不過，它僅僅存在于記憶之中。

《一封退還的信》中經歷無數個環節，那封信回到寫信人手里，信卻不是出自“我”之手，而那個收信人，“我”也不認識，難道有人試圖冒充寫信人？唯有“提醒自己生存其間的這個世界仍將永遠使我迷惑”。最后，作家仍未解開這個謎。

《爆胎》中爆胎和友誼，這兩個事兒并置，而又發生在同一個人身上，這就造成一種象征意味的隔閡——“我”就是這么理解這種貌似必然的生疏，仿佛爆胎爆開了友誼，人與人就這樣疏遠，以致十年沒通過話。兩個毫不相干的事或物并置，能構成一種關聯，生成一種寓意，卻是難以闡釋的主觀闡釋。

《麻煩》這篇作品，敘述的方式相當別致，是現在引出過去的故事，意外的結局——那么巧，夫妻倆的父親竟是同一個人，戰爭打亂了人與人正常的關系。戰爭中的麻煩，戰爭后的麻煩。

《簽名筆》先是鋪敘“我”八歲時“沒有什么比棒球對我更重要”，引出他崇拜的棒球運動員威利·梅斯，能幸運地獲得同意簽名，卻找不到簽名筆，錯過了機會后，他習慣隨身帶筆——隨時準備獲得簽名，但同樣的事情不再發生，“如果你的口袋里有支筆，總有一天你會想要去用它的”。他就這樣成了作家。筆的作用由外轉向了內。

保羅·奧斯特的故事里，那些小東西總是發揮奇妙的作用，一枚角幣、一封信、爆破的輪胎、簽名筆，它們和人物同行或交錯，導致人物的關系、人物的命運出現意外的境遇。高明的作家總是從小處著眼，小處著手，去展現宏大的世界。

如果將保羅·奧斯特與雷蒙德·卡佛對比閱讀，盡管這是兩個風格截然不同的作家，但是，兩位作家都對小東西充滿了興趣。卡佛說：“用普通但準確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子、窗簾、叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。”

卡佛確實做到了。他的小說中那些東西，不經意中透出象征意味。而奧斯特的視角顯然不同——其用力的方向是小東西在人物命運巧合層面上的作用，他沒去攀形而上的高枝，一向飛翔著的他，在地上走走了，這組微型小說，走得平易近人，不是很好嗎？我們的命運中確實布滿了巧合——包括每一個人的生死。