第1章 雷蒙德·卡佛小說的能見度
- 向經(jīng)典深度致敬
- 謝志強
- 3784字
- 2021-11-24 11:07:45
雷蒙德·卡佛是少數(shù)幾位我常讀常新的作家。因為,他的短篇小說,禁得住閱讀,耐得住閱讀。甚至,隨手翻開一篇,隨意閱讀一段,就能享受到其中卡佛式的氣息和調(diào)子。我特別喜歡他那不確定、吃不準(zhǔn)的調(diào)子。還能像他一篇《我可以看見最細(xì)小的東西》中那個主人公一樣,發(fā)現(xiàn)夜色中的最細(xì)小的東西。
所謂少數(shù)禁得住閱讀的作家,還包括卡夫卡、福克納、馬爾克斯、卡爾維諾、海明威(主要是短篇)、契訶夫、博爾赫斯。博爾赫斯說每個作家都有自己的“先驅(qū)”。先驅(qū)就是所謂的師傅。契訶夫和海明威是卡佛的師傅。
小說史不過三百年。我看小說的歷史,作家對待小說的態(tài)度,一個重大的變化是視角。最初的傲慢、自信、主宰到了當(dāng)代已轉(zhuǎn)化為謙虛、卑微、疑惑。那傲慢是上帝看透和掌控萬物的傲慢,這謙卑是作家對現(xiàn)實的看不透、不確定的謙卑。自然而然,俯視降為平視或仰視。這就像一個高大的大人跟矮矮的小孩對話(套近乎),降低姿態(tài),那么就彎下腰或蹲下來。作家的傲慢,其實就是對讀者的侵犯。
雷蒙德·卡佛的小說就是本能地運用平視或仰視。因為,他和小說里的小人物都有相似的境遇。有一回,一個小型的卡佛小說研討會上,一位來自大學(xué)的教授,他是小說評論的專家,他指出卡佛的小說《冷凍》,有個情節(jié)不夠真實:冰箱出了故障,這對年輕的夫婦不知如何是好,坐立不安,束手無策,而且,由此發(fā)生了“危機”。教授說:“冰箱壞了,叫個修理工,出50美元,事情不就解決了?”卡佛對那位養(yǎng)尊處優(yōu)的教授說(仿佛替小人物聲辯):“你可能難以理解,我這篇小說的主人公連50美元也付不起。”
卡佛和教授的視角不同。其實,閱讀小說——體會小說里人物的處境,除了生活經(jīng)驗,還得有憐憫之心,這就是福克納所說的人類最重要的情感之一。
縱觀小說史,還有一個重大的變化,小說這個容器不再“文以載道”。我的創(chuàng)作經(jīng)驗是,時值當(dāng)代,作家一旦踏入小說的現(xiàn)場,就得摘掉觀念的帽子,脫去理論的衣服,褪下說教的褲子,扔開思想的靴子,一心一意寫好寫活形象,用好用活細(xì)節(jié)。形象鮮明了,什么都包含在里邊,至于思想、觀念之流,讓評論家去琢磨去闡釋吧。正如有評論家問起海明威的小說《老人與海》的象征。海明威說:“沒有象征,只有一個老人,一條大魚,一片大海。”我們確實在其中讀出了象征和寓意。所以,我的看法是:小說是種不講道理、不論是非、不講道德的文體。
以上兩點是我對當(dāng)今小說的看法,引出一個問題:小說的能見度。它建立在一個前提下,因為,當(dāng)代作家對現(xiàn)實不也是無奈嗎?面對難意料、不確定、難掌控的現(xiàn)實,作家本身不見得比誰高明、遠(yuǎn)見,而是疑惑、疑慮重重——現(xiàn)實的能見度相當(dāng)?shù)汀_@就涉及小說的能見度。
雷蒙德·卡佛的小說,那種不確定的行為、吃不準(zhǔn)的語調(diào)、放空了的結(jié)尾,造成了他的小說能見度相當(dāng)?shù)汀?
同為美國作家,歐·亨利的短篇小說能見度就相當(dāng)高。歐·亨利擅長講情節(jié)曲折、結(jié)局意外的故事。他的小說從故事的層面看,懸念、意外不斷,但是,總有個“上帝”的視角俯視整個故事,明顯地看出作者對情節(jié)的操控,總是精心地編織若干的意外,而且,還有個圓滿的結(jié)局。整個小說,都在為意外渲染、鋪墊。且不論生活中那么多連環(huán)的意外,但那個全知全能的視角代表了歐·亨利對世界的概括方式,其實,是沒有意外,即作家沒有疑惑。當(dāng)我們被他的意外沖擊之后,所有的懸念、疑惑都有了明朗的答案。
其實,作家的任務(wù),只是提問題,不作解答。人物的困惑也是作家的困惑。歐·亨利的小說,讀數(shù)篇,我能感到他的模式,所有的素材落在他那個框里,都會顯現(xiàn)歐·亨利式的模式。因此,他進(jìn)入不了一流作家的行列。他實在太自以為是。他的用力方向很明確。他的觀念在“意外結(jié)局”中單一地閃現(xiàn)。
歐·亨利的小說和雷蒙德·卡佛的小說,最后一段,我把前者稱結(jié)局,后者稱結(jié)尾。結(jié)局就是封閉起來,已明朗;結(jié)尾意味著仍舊敞開,還模糊——不了了之。能見度高或低在最后一段也區(qū)別開來。這也是兩位作家對現(xiàn)實的視角不同的結(jié)果吧?卡佛說:“描述一個完善的結(jié)局是不恰當(dāng)?shù)模瑥哪撤N程度上說甚至是不可能的。”
小說的能見度這個概念,取之雷蒙德·卡佛。每個作家都會有自己的小說方法。卡佛的小說方法散見于他的只言片語,我喜歡窺探作家的創(chuàng)作方法,當(dāng)然,大多數(shù)在其小說里發(fā)現(xiàn)。卡佛一度兼授大學(xué)的小說寫作課程。他教學(xué)的方式獨特,先叫學(xué)員閱讀他指定的小說,然后,學(xué)員們展開討論。他倒像一個旁觀者,偶爾,他點撥一兩句,算是參與其中。為此,其他教授提出質(zhì)疑:怎么能這樣教學(xué)?認(rèn)為他是個不稱職的教授。
可見,卡佛教小說時,能見度也相當(dāng)?shù)停驗椋惶峁┢渌淌谀菢幽芤姸雀叩南到y(tǒng)理論。他似乎極力隱在背后,像他的小說。他談?wù)撔≌f時談到:是什么創(chuàng)造出一篇小說中的張力?在一定程度上,得益于具體的語句連接在一起的方式,這組成了小說里的可見部分,但同樣重要的是那些被省略的部分,那些被暗示的部分,那些事物平靜光滑的表面下的風(fēng)暴;我把不必要的運動剔除出去,我希望寫那種“能見度”低的小說。
其實,這是海明威冰山理論的另一種說法。但是,卡佛在創(chuàng)作實踐中使冰山理論獲得了新意。省略、暗示降低了小說的能見度。
現(xiàn)在,我選了卡佛的《我可以看見最細(xì)小的東西》,作為低能見度的一個例子。標(biāo)題,也能透露卡佛的模棱兩可的態(tài)度。看見了就是看見了,怎么說“可以”呢?那得在怎樣的條件下,通過什么方式“可以”看見呢?
此作講了“我”(妻子)在月光下發(fā)現(xiàn)“最細(xì)小東西”的故事。表層幾乎沒有故事。如同夜色遮蔽了夜晚的事物那樣,故事也隱退到小說的深處。起碼,故事的能見度低。
夫妻關(guān)系,一個醒,一個睡。女主人公聽見聲音。丈夫的狀況是:睡死過去了,喘氣恐怖。她的一系列動作:躺、起、再躺、再起。這篇小說,限制在女主人公的視角里,她先是通過窗口,看見月亮(給月亮配了慘白、傷疤這類詞語)。第一次看見月光下最細(xì)小的東西:繩上的衣夾。她先是想,后是推丈夫,丈夫沉睡。她又喝茶又抽煙。
讀者會疑惑:深夜她無法入睡,她怎么了?或說:夫妻之間出了什么問題?卡佛的敘述如同月光一樣冷靜,只寫一連串動作,突出月光照亮了一切。
她從屋子、院門走出。探尋響聲的源頭——鄰居家的男人(山姆)。注意兩家之間隔著的兩道柵欄。后邊有交代,她的丈夫與山姆曾是朋友,發(fā)生爭吵后,山姆修了一排柵欄,她的丈夫跟著也修了一排。從此,友誼結(jié)束,互不往來。
本該展示反目成仇的故事,可是,卡佛中斷或懸置兩個男人的故事,連起因也不交代,造成小說的低能見度。只限定她在月光中穿著睡袍出來的發(fā)現(xiàn)——由聲音尋到實體。
發(fā)現(xiàn)山姆拿著電筒在捉鼻涕蟲——第二次看見最細(xì)小的東西。山姆竟然說鼻涕蟲在侵占這里,而且他要跟它們戰(zhàn)斗,“勉強和它們打個平手”。鼻涕蟲太多,無所不在。這里體現(xiàn)了卡佛把握簡單的小東西的驚奇特質(zhì),他能把小東西寫得富有靈性。其他小說里可見,他還賦予普通物件以廣闊而驚人的力量——椅子、窗簾、叉子、石頭、女人的耳環(huán)。
鼻涕蟲拉近了她和山姆的距離。不經(jīng)意,卡佛點了一句:一架飛機從頭頂上飛過。頓時,小說的空間拓展了——大了。但是,人物還專注“最細(xì)小的東西”。寫細(xì)小的東西不僅僅停留在“細(xì)小”上邊。鼻涕蟲是人物關(guān)系的媒介,但又有獨特的意味。
山姆終于問起昔日的朋友、她的丈夫。山姆抓鼻涕蟲,會望她的家,他說:“真希望我和克里夫再次成為朋友。”然后,有懸置,繼續(xù)對付黏糊糊的鼻涕蟲。重返臥室前,她表示會轉(zhuǎn)告丈夫。
這篇小說,隱在的是友誼故事(通過柵欄和對話構(gòu)成),顯在的是孤獨的故事。前為副,后為主,兩個故事由月光下的“最細(xì)小的東西”融合起來,友誼的失卻襯托出現(xiàn)在的孤獨。月光使這個故事溫馨、純凈了。
這一男一女在這個月光明亮的夜晚,都失眠了,而且不約而同地“看見最細(xì)小的東西”。缺失什么就尋找什么。
我把女主人公南希的行動視為寂寞。夫妻之間的故事能見度很低,因為省略了到底出了什么問題?把失卻前妻的鄰居山姆的行動視為孤獨。寂寞是另一種孤獨。
小說寫了女主人公出來、回去,期間是一男一女的對話,關(guān)注的是“最細(xì)小的東西”。不過,我還是體會出背后的最巨大的東西,那就是維系人與人之間的偉大的情感。
我認(rèn)同卡佛關(guān)于小說必須要寫出一種緊張感的說法。能見度高的小說,譬如歐·亨利的小說,包括注重編織故事細(xì)節(jié)的小說,那種緊張體現(xiàn)在故事情節(jié)的層面,那是外在的緊張。而卡佛的小說是內(nèi)在的緊張,它與深處的靈魂不安有關(guān)。卡佛說:“在多數(shù)情況下,根本就沒有故事可言。我想,這是潛流涌動的小說,最難寫。”
雷蒙德·卡佛的小說冷靜、客觀,敘述甚至到達(dá)了冷漠的程度。但是,《大教堂》《有益的小事》出現(xiàn)了難得的溫暖。這是他有了一段安定的婚姻期間的創(chuàng)作,而且戒了煙、酒。《我可以看見最細(xì)小的東西》也包括在這個時期內(nèi)。相比之下,這一階段的小說能見度稍許高了些。卡佛說過:所有我的小說都與我自己的生活有關(guān),寫作是一個建立聯(lián)系的過程。什么聯(lián)系?就是創(chuàng)作與生活的聯(lián)系。卡佛是個經(jīng)驗型作家。
如果小說從能見度劃分的話,那么,雷蒙德·卡佛的小說屬于能見度低,這一類型還包括艾麗斯·門羅的小說(她的小說也有內(nèi)在的緊張)。而歐·亨利、星新一的小說,屬于高能見度了。我本人喜歡能見度低的小說。如果讀一篇小說,一目了然,那就缺乏意味。我閱讀小說,偏向接受小說的挑戰(zhàn)。就像夜間出行,發(fā)現(xiàn)“最細(xì)小的東西”,因為小說總要表現(xiàn)一些“含混不清”的東西,作家不也置身在一個能見度低的現(xiàn)實里嗎?某種意義上,《我可以看見最細(xì)小的東西》也是小說創(chuàng)作的隱喻。
天之下
昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時代的磅礴史詩,并推動天下大勢由分治走向大一統(tǒng)。
明朝那些事兒(全集)
《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的一些故事。以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說的筆法,語言幽默風(fēng)趣。對明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運進(jìn)行全景展示,尤其對官場政治、戰(zhàn)爭、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對當(dāng)時政治經(jīng)濟制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡(luò)語言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書中一個個變得鮮活起來。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。
劍來(1-49冊)出版精校版
大千世界,無奇不有。我陳平安,唯有一劍,可搬山,斷江,倒海,降妖,鎮(zhèn)魔,敕神,摘星,摧城,開天!我叫陳平安,平平安安的平安,我是一名劍客。走北俱蘆洲,問劍正陽山,赴大驪皇城,至蠻荒天下。斬大妖,了恩怨,會舊人,歸故鄉(xiāng)。刻字劍氣長城,陳平安再開青萍劍宗!
天亮了,你就回來了
《夏有喬木雅望天堂》作者籽月闊別3年全新力作,電子書全文首發(fā)。穿越時空元氣少女VS風(fēng)度翩翩優(yōu)質(zhì)大叔。如果愛人突然消失,你會等幾年?江倩兮撞上時空折疊,短短10個小時,外界已過了23年,好不容易追到手的新婚丈夫,轉(zhuǎn)眼變成陌生大叔?!完美言情男主再添一員猛將:顧池!少年時,他是腹黑學(xué)霸,牢牢抓住姐姐的心。新婚時,他是甜美奶狗,撒嬌男人最好命。愛人無故失蹤,他在漫長等待里事業(yè)有成,溫潤不油膩的優(yōu)質(zhì)大叔誰能拒絕?
龍族Ⅰ:火之晨曦(修訂版)
《龍族第2季》7月18日起每周五10點,騰訊視頻熱播中!人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類與龍族的戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知國度的門轟然洞開。直升機如巨鳥般掠過南方小城的天空,在少年路明非的頭頂懸停。隱藏在歷史中的那場戰(zhàn)爭,就要重開大幕。歡迎來到……龍的國度!