阿諾德·貝內特評喬伊斯

1922年

摘自貝內特所撰《詹姆斯·喬伊斯的〈尤利西斯〉》，刊于《觀點》雜志（倫敦）（1922年4月29日），第337頁。又以《有關詹姆斯·喬伊斯的〈尤利西斯〉》為題刊于《學者》雜志（紐約）第55期（1922年8月），第567—570頁。后收入其《令我感興趣的事物》（1936年），第185—194頁。

這是一篇典型的中產階級的評論。

在我國，詹姆斯·喬伊斯的名聲主要由赫·喬·威爾斯一手奠定，他對《青年藝術家畫像》的贊譽對年輕人影響相當之大。我也是在H·G·威爾斯催眠般的影響之下讀《青年藝術家畫像》的。事實上，他是命令我去讀它，并要我極力崇拜它。我兩樣都做了。我說：“沒錯，它是了不起的東西。”但是在我腦海中那未受影響的雜亂的灌木叢里，我聽到一個聲音在說：“就總體而言，這本書令你厭倦。”就總體而言，它確實如此。隨著時間的流逝，我開始公開宣布這一事實。小說中有些場景確屬天才之作；從頭至尾它顯示了一種風格感；但是它的大部分卻乏味、浮華、荒誕、混亂和盲目。一兩年之后，有一位青年學者向我展示了一本《小評論》，這本月刊當時在一些精英圈子里經常被提及。《小評論》上連載了詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》的一部分。我順從地瀏覽了一遍那部分連載，并作出結論：那是些矯揉造作的瑣碎小事，肯定是在法國人那美其名曰“必需之地”的公共廁所里策劃出來的。后來有一天，翻開《法國小說評論》，我在首頁看到由瓦萊里·拉爾博撰寫的一篇題為《詹姆斯·喬伊斯》的醒目的文章。我震驚萬分。這位瓦萊里·拉爾博竟寫出了論詹姆斯·喬伊斯的長文，《法國小說評論》也把它登在顯要位置！……該文的結論是：《尤利西斯》是一部杰作，深思熟慮條理清晰并且完全達到預期目的。我別無選擇，只好閱讀這東西。

人們對下述事實已有諸多言論，即作者用700多頁大號紙的篇幅描寫了不到20小時里發生的事情。不過，對此我看不出任何奇妙之處。一個人只要有足夠的時間、紙張、孩童的反復無常和倔強，就輕易在700頁紙上描述大約20小時的生活。還沒有確切的證據證明詹姆斯·喬伊斯為他的主題選定了一個特別的日子。顯然，他性喜嘲諷，而且我料想他只是隨手拈起手頭哪個普通的日子，并惡毒地以此為樂。它碰巧幾乎是個最平常不過的日子。無知的讀者在所選的這一天里分辨不出任何形式、任何藝術策劃和任何“組織”（亨利·詹姆斯的妙語）。

但是，無知的讀者真是睜眼瞎嗎？按瓦萊里·拉爾博的說法，這一天是經過精心安排和組織的。詹姆斯·喬伊斯青年時代便喜愛史詩《奧德賽》，荷馬的精神支配了目前這部據說是充滿了荷馬式平行關系的作品的成形。可能是這么回事。顯而易見的是瓦萊里·拉爾博曾與喬伊斯就這部作品進行過詳細的交談。若非拉爾博曾親眼目睹喬伊斯的手稿，我會懷疑喬伊斯在愚弄他。因此，我不得不承認喬伊斯寫《尤利西斯》確實有過一個計劃，無論它成功也罷不成功也罷。與此同時，我必須批評他那該死的不合章法。因為他沒有給與讀者任何幫助。顯然他認為愚弄那些天真、不設防的讀者這件事本身便存在著真正藝術性和思想高尚的東西。事實是，并不存在這東西。愚弄他人說明還存在著思想低賤、缺乏藝術性的東西。假如《尤利西斯》的作者呈現于讀者面前的是文學里普通的謙恭有禮的言詞，那么，《尤利西斯》會是本更好的書，一本人們更加喜愛的書。畢竟，對《尤利西斯》的理解并不在已知需要學識的職業的范圍之內，誰都不應該畢其一生光鉆研這個。

反對《尤利西斯》的另一個嚴重的問題便是它那彌漫全書的困惑讀者的沉悶乏味。

［此處略去所引《萊斯特呂恭人》這一章的文字。］

小說幾十頁、成百頁上充滿了這一類文字。當然，作者試圖再現人物的思想，而且他的用詞方法也自有其道理——在故事的各處確實都替這種用詞方法找到了充足的理由。不過，綜觀全書，盡管再現得很成功，可是所再現的事物由于反反復復出現在敘述中而顯得瑣碎和效力盡失。我也不愿意指責他那被荒謬地稱作“攝影似的寫實主義”的東西。但是我得指出，這本書的相當篇幅與其說是小說，不如說更像一位官方速記員的“筆記”。作者一時心血來潮，便打定主意不惜一切代價不作任何篩選，其興趣滯留于一點而不向別的興趣點作哪怕是極其微小的躍進。他暗自發誓要把這一切全寫下來，并且與它糾纏不清。他很可能會替自己辯護并找到追隨者替他辯護。但是，除非自有文字記載的藝術起源以來所有富于創造性的藝術家們的實踐一文不值，詹姆斯·喬伊斯的頭腦才沒有問題。無論如何，由于他的剛愎自用，他把小說閱讀變成如同艱難的苦役一般。作者似乎毫無地理概念、幾乎沒有任何環境意識、絕無人性本善的觀念，只擁有不多的詩意。更糟糕的是，他實在沒有絲毫的遠見卓識。但是，我對于作為藝術家的他的批評則更深一層。他對世界及其居民的看法是刻薄、敵視和無情的。

盡管如此，詹姆斯·喬伊斯畢竟是文壇一大奇觀。有時他匠心獨運，令人眼花繚亂。假使他不是綜觀生活全貌，他也能明察秋毫。他的獨出心裁令人拍案叫絕。他才華橫溢。他富于絕妙的幽默感。他無所畏懼。

小說中最佳部分（不幸的是它們只占全書的一小部分）將流芳百世。我挑選出那個長長的狂歡場景和布魯姆夫人那段作為全書結局的長長的內心獨白。前者完全可以與拉伯雷最奇妙的作品相媲美；它令佩特羅尼烏斯⁽¹⁾相形見絀。它純粹是靈感之作。它內容豐富，而與高質量的內容相匹配的是一種精湛的技巧。后者（整整40頁，25 000余字中沒有任何標點，令人難懂）由于運用了完全令人信服的寫實主義，可以被當作一份真實的文件，一個實實在在的女人內心深處思想的絕妙記錄。談到理解“女性心理”，我尚未閱讀到任何作品可以超越它，而且我懷疑是否讀過任何作品可以與之匹敵。我對喬伊斯的指責似乎很過激，而我對他的稱贊也顯得很過火；但這就是我所感受到的詹姆斯·喬伊斯。

不提及《尤利西斯》的猥褻之處顯然對公眾不公平。這本書并非色情，也不會對任何人產生色情書籍所能產生的效果。但是它比大多數專業色情書更下流、誨淫、熱衷于色情和無法無天。實際上，詹姆斯·喬伊斯無所顧忌。他不禁忌使用任何文字。他說出了一切——一切。禮教習俗被他擊得粉碎。許多人捧著《尤利西斯》實在看不下去；他們驚愕萬分，不得不拋掉它。對于我們當中所有迄今一直堅持和宣揚真正的文學作品應該可以免受警察干預這一主張的人來說，這本書必須引起我們的反思。難道這駭人的猥褻是所取得的效果開釋得了的嗎？絕大多數英國人會說，什么也證明不了它是正當的。至于我，我認為它的主體是不能被所取得的效果證明其是正當有理的；但我甘冒受人責罵的風險也必須坦率地補充一句，在一些精美的章節里，我覺得它還是自有其道理的。

（周　汶　譯）

---

(1)佩特羅尼烏斯（Petronius，？—65），古羅馬抒情詩人，小說家，生活于羅馬皇帝尼祿統治時期，據傳流浪漢式諷刺小說《森林之神》系他所作，可惜只有一小部分流傳了下來。