約瑟夫·柯林斯論喬伊斯

1922年

摘自柯林斯所撰《詹姆斯·喬伊斯的令人驚異的大事記》，刊于《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》（1922年5月28日），第6、17頁(yè)。

毋需經(jīng)歷一個(gè)訓(xùn)練和教育的過(guò)程，只要具備一些直覺(jué)的、敏感的幻想就可以理解和領(lǐng)會(huì)《尤利西斯》——詹姆斯·喬伊斯新近出版的鴻篇巨制——但是智力平庸的讀者，即便細(xì)讀，甚至更確切地說(shuō)是仔細(xì)研讀它之后，除了迷惑和厭惡之外，也只會(huì)一無(wú)所獲。它應(yīng)該像伯利茲的小說(shuō)一樣附有解釋和詞匯表。惟有如此，用心的勤奮的讀者最后才可能會(huì)對(duì)喬伊斯先生的寓意有所領(lǐng)悟。

他賦予其小說(shuō)以寓意是毫無(wú)疑問(wèn)的。他試圖告訴世人在他四十載人生感悟歷程中所遇到的人；描述他們的言行舉止，分析他們的動(dòng)機(jī)，并敘述這個(gè)骯臟、騷亂和無(wú)序的“世界”，伙同由酒精和在他的國(guó)家里居統(tǒng)治地位的教會(huì)主義所產(chǎn)生的臭氣熏天的空氣，對(duì)他這個(gè)感情豐富的凱爾特人、一個(gè)以自我為中心的天才的影響。這位天才的主要消遣和最大的樂(lè)趣是自我剖析，他畢生的職業(yè)是懷揣一本筆記本，在上面以攝影般的精確和鮑斯韋爾式的忠誠(chéng)來(lái)記錄所遭遇的事件、所耳聞的言語(yǔ)。再者，他決意用一種新的方式講這個(gè)故事。不是用那種平鋪直敘的敘事方式——其思想、事實(shí)、事件都有一定的連續(xù)性，所用句子、短語(yǔ)和段落都是受過(guò)教育和文化熏陶的人所能理解的，而是戲仿當(dāng)代俚語(yǔ)俗語(yǔ)和古典散文，對(duì)神圣文學(xué)離經(jīng)叛道，其精心格律化了的散文體故意互不連貫，其象征玄妙神秘，只有那些具備了入門知識(shí)、深諳此道的內(nèi)行方能懂得——簡(jiǎn)而言之，其方法恰似文字大師，甚至是魔術(shù)師把玩英語(yǔ)語(yǔ)言時(shí)所用的把戲和幻象。

開(kāi)始簡(jiǎn)短分析《尤利西斯》并評(píng)論其結(jié)構(gòu)和內(nèi)容之前，我想先確立它的地位。《尤利西斯》是20世紀(jì)人類對(duì)虛構(gòu)文學(xué)的最重大的貢獻(xiàn)。就像《巨人傳》令拉伯雷流芳百世、《卡拉馬佐夫兄弟》令陀思妥耶夫斯基名垂青史一樣，《尤利西斯》肯定會(huì)使它的作者千古留名。當(dāng)今用英語(yǔ)寫作的人當(dāng)中可能沒(méi)人能與喬伊斯先生的豐功偉績(jī)相提并論，同樣可能的是，即使他們有此能耐，也不會(huì)有人愿意跟他相比。這一論斷需要同時(shí)作出說(shuō)明：?jiǎn)桃了瓜壬X(jué)得適用的單詞和短語(yǔ)，都是全世界締結(jié)盟約禁用的，也是全人類——不論有教養(yǎng)還是無(wú)教養(yǎng)，不論文明人還是野蠻人，不論信教者還是不信教者——一致贊同不便使用的，這些詞語(yǔ)卑劣、庸俗、邪惡和墮落。喬伊斯先生對(duì)此回答道：“這個(gè)民族和這個(gè)國(guó)家以及這種生活塑造了我——我應(yīng)該如實(shí)表現(xiàn)自我?！?/p>

通常，在一項(xiàng)耐久試驗(yàn)之前要接受訓(xùn)練。要讀完《尤利西斯》需要真正的持久力。對(duì)它的最佳訓(xùn)練便是細(xì)讀、再細(xì)讀六七年前出版的《青年藝術(shù)家畫像》，它顯示了喬伊斯先生使自己的意識(shí)外在化并形諸文字的本領(lǐng)。故事講的是他從祖國(guó)自我流放之前的親身經(jīng)歷，以非同尋常的坦率特別揭示思想、沖動(dòng)和行為，其中許多事關(guān)本性和本質(zhì)的東西都是大多數(shù)人覺(jué)得不便暴露，或者覺(jué)得公之于世不合乎禮儀和不合適的。

試圖理解喬伊斯先生的作品的讀者應(yīng)該熟悉他生平中的下列大事：

［柯林斯提供了喬伊斯的生平事跡。］（略）

孩提時(shí)代，喬伊斯先生最喜愛(ài)的英雄是奧德修斯。他贊成奧德修斯為逃避兵役所尋找的借口，他羨慕奧德修斯有珀涅羅珀陪伴終生，所有潛伏于他內(nèi)心的復(fù)仇之心在他閱讀到奧德修斯報(bào)復(fù)帕拉米茲的方式時(shí)間接地得到滿足，而且，這位特洛伊圍攻戰(zhàn)最后的設(shè)計(jì)師的詭計(jì)多端和足智多謀，使他永遠(yuǎn)受人景仰和愛(ài)戴。但是，完全打動(dòng)喬伊斯先生——孩提時(shí)代也好，成年也好——并且撫慰他那顆多愁善感的心靈的，是奧德修斯一生中吃了落拓棗之后的10年……喬伊斯先生早年曾明確地把自己跟迪達(dá)勒斯——雅典建筑師、雕塑家和魔術(shù)師——等同起來(lái)。這可能發(fā)生在他開(kāi)始相信自己不是父母的親生子，而是名門之后，而現(xiàn)在的雙親只是養(yǎng)父母的時(shí)候。這是在精神變態(tài)者和嶄露頭角的天才身上很普通的現(xiàn)象。

喬伊斯先生思維敏捷、智力超群、才華橫溢，他畢生養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，那就是無(wú)論他心情沮喪還是得意洋洋，陷于絕望還是充滿希望，饑渴還是飽享，他都草草記下頭腦中閃現(xiàn)的每一個(gè)念頭，也同樣記下所見(jiàn)所聞的每一件事。我們?cè)凇队壤魉埂分兴庥龅降幕逎吐手?，極有可能便是喬伊斯先生頭腦中曾閃現(xiàn)過(guò)的每一個(gè)念頭，他曾經(jīng)遭遇過(guò)的每一次經(jīng)歷，他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人，人們也不妨說(shuō)，他曾在神圣的或猥褻的文學(xué)作品中讀到過(guò)的每一樣?xùn)|西。如果說(shuō)人格是一個(gè)人所有的經(jīng)歷、思想和情感、抑制和解放、后天習(xí)得和先天繼承諸因素的總和，那么說(shuō)《尤利西斯》比現(xiàn)存任何一本書都更接近于完美展示人格，真是恰如其分。盧梭的《懺悔錄》，艾米爾的《私人日記》，巴什基爾特賽夫的《憂郁癥》，以及卡薩諾瓦的《回憶錄》，與它相比只能算是初級(jí)讀物。

喬伊斯是筆者平生僅見(jiàn)的一個(gè)在瘋?cè)嗽和饷姘炎约耗切╇S意抽取又刻意安排的思緒以其原始狀態(tài)流諸筆端的人。他并不力求它們有序、連貫或者互相依存。他的這部文學(xué)作品似乎證實(shí)了弗洛伊德的某些論點(diǎn)。大多數(shù)作家，實(shí)際上是所有作家，是把他們有意識(shí)的、深思熟慮的思想轉(zhuǎn)化到紙上。喬伊斯先生則把潛意識(shí)里的產(chǎn)物轉(zhuǎn)化到紙上，而不把它呈交給意識(shí)，或者，即令把它呈交給意識(shí)，它也只會(huì)得到首肯和鼓勵(lì)，可能還有稱贊。他和弗洛伊德都認(rèn)為潛意識(shí)表現(xiàn)人的真面目、人的本性，而意識(shí)表現(xiàn)人的假面目，常規(guī)、權(quán)宜之人，比如格倫迪太太的奴仆，向教會(huì)諂媚拍馬的人，社會(huì)和國(guó)家揉捏出來(lái)的傀儡。對(duì)他而言，那些在世界上引起革命的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生于山坡上農(nóng)夫心中的夢(mèng)幻?！稗r(nóng)夫的心”在心理學(xué)上便是潛意識(shí)。當(dāng)一個(gè)文字大師像喬伊斯先生描繪利奧波德·布魯姆時(shí)真實(shí)地再現(xiàn)他那有目的的、游移不定和糾纏不清的思想那樣，使自己肩負(fù)重任去揭示這樣一個(gè)潛意識(shí)產(chǎn)物（一個(gè)道德怪物、一個(gè)性反常者和同性戀者、一個(gè)自己種族和宗教的變節(jié)分子，一個(gè)既沒(méi)有任何文化背景也沒(méi)有個(gè)人自尊的人的幻影，既不能以經(jīng)驗(yàn)教之，也不能以榜樣訓(xùn)之）時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，他完全明白自己在干什么，也清楚潛意識(shí)那些邪惡的內(nèi)容在100人中有99人都難以接受，也明了他們對(duì)這么令人作嘔的東西擲到自己臉上時(shí)會(huì)感到憤怒。不過(guò)，這種情況跟我在此所涉及的毫不相干，也就是這項(xiàng)工作完成得很出色，本身又是件藝術(shù)品，對(duì)它只有肯定的答復(fù)。

尤其是在那個(gè)所有文學(xué)中最奇特的沒(méi)有標(biāo)題的章節(jié)里，喬伊斯先生成功地顯露了其藝術(shù)的頂點(diǎn)。迪達(dá)勒斯和布魯姆在一個(gè)神秘的舞臺(tái)上回顧了他們所有的知己和敵人，所有毀損他們的人和對(duì)他們溜須拍馬的人，都柏林的渣滓和魔鬼手下的小嘍啰。喬伊斯先生讓圣沃爾波吉斯復(fù)活，在她與別西卜長(zhǎng)達(dá)12個(gè)世紀(jì)的死亡親昵之后，又把她激活，并開(kāi)始描述一場(chǎng)魔鬼做東的狂歡，只不過(guò)以都柏林一個(gè)骯臟的地區(qū)取代了布羅肯峰。

［此處略去原文所談?wù)摰募嗽豪锏膱?chǎng)景。］

也可以說(shuō)這一章并不反映真實(shí)生活，但是我敢說(shuō)它是以照相般的精確反映生活的，這種生活正是喬伊斯先生親眼所見(jiàn)、親身經(jīng)歷，而且每一場(chǎng)景都是在他的注視之下，每一句話都是他親耳所聞或親口所說(shuō)，每一種情感都是他親自體驗(yàn)或被強(qiáng)加于身的。這是一面舉向生活的鏡子，這種生活是我們真誠(chéng)希望和虔誠(chéng)祈禱我們得以幸免的。

喬伊斯先生有幸天生具有世人稱之為天才的品性。大自然要向天才們強(qiáng)征罰款——一項(xiàng)煩人的所得稅——而且大自然通常同時(shí)賦予他們對(duì)法律和秩序的叛逆。能擁有對(duì)這樣一個(gè)人的人格揭示，并且這種揭示是原始的而非遮遮掩掩的，確實(shí)令人興趣盎然并覺(jué)得極為重要。而在此之前，我們?nèi)〉糜嘘P(guān)這些人格的資料的惟一途徑便是走進(jìn)瘋?cè)嗽?，取自精神失常者，因?yàn)橹挥性谀抢铮T如喬伊斯先生所作的人格揭示才會(huì)毫無(wú)保留地和盤托出。為了免得有人把我前面那句話看作是我懷疑喬伊斯先生精神是否正常的借口，讓我趕緊添一句，喬伊斯先生是我所知的天才中最理智的一個(gè)。

不幸之至的是他喪失了信仰，并且不能使自己擺脫這樣的執(zhí)著想法，即他喪失信仰完全是耶穌會(huì)教士們的緣故，而他正是試圖通過(guò)對(duì)他們口誅筆伐、舉出他們的教義當(dāng)眾加以嘲弄和羞辱來(lái)對(duì)他們進(jìn)行報(bào)復(fù)。他又是如此的不幸，生來(lái)便對(duì)國(guó)家、對(duì)團(tuán)體、對(duì)社會(huì)沒(méi)有責(zé)任心、服務(wù)觀念和遵奉意識(shí)，而且他相信他不應(yīng)該沉默，正如那些動(dòng)過(guò)外科手術(shù)的人覺(jué)得他們必須詳細(xì)描述手術(shù)的所有細(xì)節(jié)，尤其在晚宴上和對(duì)一般熟人敘述。

最后，我冒昧地作出一個(gè)預(yù)言：100個(gè)人中不到10名男子或女子能夠通讀《尤利西斯》，而在10名讀完此書的人中，只有5人會(huì)把通讀此書作為一項(xiàng)壯舉，很可能我是除作者之外惟一的一個(gè)從頭至尾把它看了兩遍的人。從中我學(xué)到的心理學(xué)和精神病學(xué)比我在神經(jīng)病學(xué)院10年所學(xué)的還要多。還有其他研究《尤利西斯》的大有裨益的視角，不過(guò)不多。

斯蒂芬·迪達(dá)勒斯也許會(huì)以巴黎人式的平靜對(duì)100年之后人們頌揚(yáng)《尤利西斯》的研究文章的出版裝作漠不關(guān)心（假如這位現(xiàn)代的彌諾斯也洗了個(gè)致命的熱水澡的話），但是他肯定會(huì)得到頌揚(yáng)之辭，跟陀思妥耶夫斯基一樣肯定，比馬拉美還要肯定。

（周　汶　譯）