理查德·艾爾丁頓論喬伊斯的影響力

1921年

摘自《詹姆斯·喬伊斯先生的影響力》，刊于《英語評論》雜志第32期（1921年4月），第333—341頁；后收入其《文學研究和評論》一書（1924年），第192—207頁。

很顯然，直到喬伊斯先生的《尤利西斯》全篇以單行本出版，才有可能對它作出正確的評論。對我來說，似乎小說的連載持續時間之長異乎尋常，而且，當《尤利西斯》還零零碎碎時，我一談到它便有點不耐煩，這也不無理由。喬伊斯先生的嘗試令人十分感興趣，既由于它的成就也由于它必定具有的影響力；它的成就，我相信是顯著的，至于它的影響力，我擔心可能會有點可悲。要是文學青年們能夠被說服在稱贊和尊敬喬伊斯先生的同時又不去仿效他，那么萬事大吉；但這是不可能的事。喬伊斯先生的風格距達達主義只有一步之遙，而達達主義離愚笨更是近在咫尺。喬伊斯先生成功的地方——偶爾也會出些紕漏——別人必定失敗，因為他們缺乏他的理智性，他那驚人的觀察力、記憶力和直覺，以及他對藝術創作過程的把握。

喬伊斯先生是一位現代自然主義者，對個人心理知之甚詳，但不像自然主義者那樣迷戀于藝術家的議定寫作。較之自然主義者，他的自我意識不那么強烈，但他更有直覺；他使得現實主義神秘化，假如這個表達不太牽強附會的話。《都柏林人》深受法國作家的影響，是一部左拉會賦予其虛無主義的作品。它與許多法國自然主義者的作品相比，既不比它們好也不比它們壞；《都柏林人》里的故事與奧克塔夫·米爾博寫的那些東西極其相似。這本書之所以引人注目，原因在于自然主義作為一種文學方法很少為那些同時也是藝術家的英國小說作家采用。

［此處略去一大段有關英國自然主義作家的題外話。之后作者簡短評論了《青年藝術家畫像》。］

毫無疑問，要想獲得暢銷和傻女人們的青睞之類的“勝利”并非輕而易舉，不過喬伊斯先生贏得了幾乎所有同齡人及許多長輩的欽佩和尊敬。人們翹首以待他的下一本書。結果等來的是《尤利西斯》。

讓我們來考慮一下喬伊斯先生在《青年藝術家畫像》和《尤利西斯》的創作間歇所處的狀況。他似乎已經日趨成熟，不再需要《都柏林人》里的不成熟的自然主義，并且作為小說家當然已經大有長進。的確，《青年藝術家畫像》顯得很粗俗，但里面有一些精美的章節；在迪達勒斯的“理想主義”與外部世界的愚不可及和丑陋至極之間的爭斗非常扣人心弦。這種精神沖突使小說免于陷入骯臟的泥淖之中，得以上升至悲劇的高度，盡管作者戀戀不舍一些令人生厭的細節描寫，破壞了小說的平衡。在許多地方它猥褻不堪，但這種猥褻又有點振奮人心。人們感到小說作者極其敏感、天賦奇高，力圖擺脫“危險的東西”，拋棄年輕人身上令人作嘔的噩夢和壞影響，以便對人類生活取得一個更理智、更清晰的看法。許多人肯定對喬伊斯先生抱有過很大的希望。我任何時候都不希望他去接受哪怕是一丁點這種毒害不淺的官方的樂觀主義，我不想他成為“甜蜜蜜的”，或者裝出一副與自己的個性格格不入的勒南式的仁慈和平靜。不過，我確實希望看到他寫出真正的悲劇，而不是倒退到自然主義者所寫的雜牌貨，他們把諷刺文學和悲劇混雜在一起，寫出的是完全錯誤的東西；我希望看到他筆下的人物能從那骯臟的地方脫身來到更清新的空氣之中，在那骯臟的地方，他們被命運征服在臭氣熏天、爛菜遍地的廢墟里。

很顯然，我打錯了算盤。《尤利西斯》比喬伊斯先生迄今所寫的任何一部作品都更苦澀、更粗俗、更極盡挖苦之能事。這是對人性的大肆誹謗，對此至少我尚不夠聰明，無力駁斥，但是我相信它的確是誹謗。在《尤利西斯》中也有笑聲，但這是一種刺耳的冷笑，與拉伯雷的哈哈大笑截然不同。

［此處略去一長段離題話，即人并非喬伊斯所說的那么卑劣、戰后的人類也不應該在文學里被描寫得如此低劣等。］

我重申，當喬伊斯先生把他卓越的才華用來使我們厭惡人類時，他是在鑄成大錯，是在誹謗人性。

這便是我對喬伊斯先生的《尤利西斯》的看法。從藝術角度來看，此書尚有可取之處；喬伊斯先生成功地寫出了一部非常出色的書；但從人生的角度來看，我肯定他是錯的。再者，《尤利西斯》的風格，喬伊斯先生自己通常運用自如，但是，在他的效仿者筆下卻將會錯誤百出，可悲可嘆，一如他的哲學。《尤利西斯》是一個龐大的獨白。

［此處略去另一段有關當前散文風格的離題話。］

我并未偏離喬伊斯先生這個主題。他的影響力，我敢預言，必定會相當深遠，但不可能完全是正面的。他惹人生厭自有其緣由，但其他人會無緣無故地令人厭惡。他晦澀難懂自有其道理，但是會有多少人寫出十足的混亂之作卻還覺得它高貴無比呢？有了《尤利西斯》這個接生婆，將會有多少可怕的荒唐之作被拉出娘胎？喬伊斯先生自己極少受同代人影響，盡管他顯然深受教會作家、古典作品和法國文學的熏陶。他讀過不少俄國文學，可能為此中毒不淺。但是他不是那種淺薄之輩，拾起某個膚淺的技巧便把它當作一種新的藝術形式的標準；他會成為那些互相排斥的文學流派爭奪的對象，但他自己卻凌駕于他們之上。這位年輕的作家不應該忽略他的同代人，但他的主要伴侶應該是古典作品。對任何尚未形成自己風格的人來說，《尤利西斯》讀起來很危險。假如我有一位青年朋友想寫作并且愿意接受我的忠告，我會把喬伊斯先生的作品藏起來，不讓他看到，并叫他先看帕斯卡爾和伏爾泰，并把喬治·穆爾先生和福樓拜的作品當作輕松讀物。然后，當他明白了簡潔、嚴肅和精確這些好的文學風格的重要性之后，我便會遞給他喬伊斯先生的作品，極力稱頌它們而不用擔心后果。

（周　汶　譯）