西爾維歐·班科論喬伊斯和的里雅斯特

1918年

摘自《詹姆斯·喬伊斯在的里雅斯特》，載于《珀加索》雜志第2期（1930年8月），第150—165頁。也刊于紐約《學者》雜志第72期（1930年12月），第375—380頁（本文即摘自此雜志），以及《尤瑪娜》（的里雅斯特）第5卷第4期（1918年7月），第1—3頁。

早些時候《都柏林人》的成功，美國人高價購買《青年藝術家畫像》的手稿，甚至它的校樣，當前與今后物質生活的舒適小有保障，以及通過腦力勞動贏得的最后獨立，喬伊斯先生為此情緒頗佳（我的好友，也是喬伊斯僑居瑞士時的同伴安東尼奧·巴塔拉這么說的）。他興高采烈地朗讀他自己寫的格言和悖論，興之所至，一念就是幾個小時。他花大量時間在床上創作《尤利西斯》；他還經常與其他的愛爾蘭流亡者聚會，并幫助他們成立了一個稱作“愛爾蘭演員”的公司，該公司在臨時拼湊起一個劇團之后，演出了他的戲劇《流亡者》。

1918年春，我回到的里雅斯特時，找到了一本《流亡者》，稍晚些時候又從蘇黎世尋來了一本《青年藝術家畫像》，在那部戲劇里我一下子就認出了易卜生式的靈感（易卜生是喬伊斯青年時代的偶像），卻又以斯特林堡的方式作了淋漓盡致的發揮。依照靈魂遭到烈火便毀滅的自然法則，也許斯特林堡在靈魂燃起火苗之后便收場；但喬伊斯卻冷嘲熱諷地旁觀毀滅的全過程。《青年藝術家畫像》里給我極深印象的是作者描繪手法的精確和清晰，即通過小說結構的邏輯關系所顯示出來的對生活原貌的逼真再現。對于意大利人來說，它過于簡練、過于刻意清新和一絲不茍，難以成為他們喜愛的書。

那天晚上我對該作品的理解還很籠統，無論如何都不能讓我對它的真正價值有哪怕是很模糊的認識。我對喬伊斯的評價還停留在《青年藝術家畫像》上；我的期望值很自然地基于那個標準之上。但是在喬伊斯來訪了幾次之后（喬伊斯已不再為教書所累，所以經常光顧我的辦公室），我的好奇心大增，乃至達到了頂點。后來他向我透露了《尤利西斯》的神奇的法寶，那把可以解開它的奧秘的鑰匙，所有這些現在可以很現成地在斯圖亞特·吉爾伯特的書里找到，那是一部極好的評論書，得助于作者本人，它闡釋了詹姆斯·喬伊斯寫作那部小說的每一個階段。

領我入門之后，他又要我閱讀《尤利西斯》已經成稿的部分。他給我看一摞散頁，上面記錄著他準備每一個事件的素材，創作筆記、引語、參考書目、突發奇想以及風格各異的散文。當原始素材準備完畢后，他便專心致志寫出整個事件，通常不到一個月便可大功告成。沿襲著這種方式，《尤利西斯》早在戰前就已動筆于的里雅斯特，后來在蘇黎世接著寫，現在又重回的里雅斯特繼續寫。

（周　汶　譯）