過完春節父親母親就搬到城里了。村里的事情，他們在茶余飯后也會揀一些給我說。我有空的時候也會有意無意的翻弄那些陳芝麻爛谷子，權當陪他們說話解悶。始終城里的生活要比村里悶上許多。在父母的談話中，花奶奶似乎好了些。事實上當我再次見到她時，真的以為她好了。那已是2014年的大年初一。早上我正蒙頭大睡，就被父母從被窩里喊了出來。母親說我不經常回來，這要再不出去給本家拜年，就該被別人捅脊梁骨了。我們剛出大門，就看見一個約莫三四歲的小男孩在路上跑著。村里的泥濘路已經變成了水泥路，但由于上了凍，路面還是比較滑；小男孩穿著厚厚的羽絨服，跑的很不穩當，感覺隨時都會摔倒。他臉上紅嘟嘟的，蒙了層厚厚的豬油，還起了褶子。

慢點，寶寶！一個矮胖的中年婦女邊喊邊緊跟著小男孩跑，宛如跳躍的企鵝。她頭發花白，但剪得很齊整，應是年前剛理過，顯得甚為精神。她穿著一件長款的暗紅色羽絨服，剛好將身子罩住。這紅色與村里的春聯也甚為般配，透著喜慶。是她？我正愣神，就聽母親笑著喊嬸子，您今年過年起來的早吧？她瞇著眼睛笑著說早啥？這孩子啊鬧騰的都沒讓人睡覺！

父親忙從口袋里掏出兩張一百的人民幣，攔住小男孩，在他面前晃了晃，笑嘻嘻的說寶寶，看這是啥？小男孩眼睛一亮，大聲喊毛爺爺！然后他就一把奪了過去，轉身跑到矮胖婦人面前說奶奶，毛爺爺！說罷他就抓著“毛爺爺”繼續往前跑。矮胖婦人忙跟了去，剛走兩步，就回頭沖母親笑著說一會兒到窯上燒紙，你去嗎？母親說去。她說那你等我一會兒，咱倆兒好一路。母親說中。

看著她往前滾動的背影，母親甚為激動，禁不住喃喃說這就好了，這就好了。此時我也緩過神了，說花奶奶看起來好多了。母親說可不是？這人啊活著得有念想，沒有念想，那還不掉了魂，還怎么活？母親的這番見解著實讓我吃驚。我問你們要去哪個窯上？母親說你說哪個窯？就是王橋那個！可靈驗了，城里的大老板都開車過來呢！我猛然記起，那里原本是一片磚窯廠，磚窯廠廢棄后，以前用來祭拜土地的窯洞卻保留了下來，現在看來竟然成了香火鼎盛之處。

我還是忍不住皺起眉頭，小聲嘀咕了一句，但不料被母親聽到了。她瞪著我說你這孩子，別瞎說。這窯上靈著呢，還有咱們村的小廟。我去小廟燒紙的時候都許愿了，明年啊咱們放電影！母親說的許愿也是很多鄉親都會做的事情，大抵是把心愿告訴土地和各路神仙，祈禱他們的庇護。等到事情有了轉機，就在小廟前面放電影，甚至唱大戲。有時候遇到下雨天，熒幕上甚為熱鬧，但卻一個觀看的人都沒有。此時主人家就會笑著說這是放給土地爺看的。我家就挨著小廟，這頗為滑稽的場景，自然見過不少。

村子里的小廟，前幾天我跟著父親去給它貼春聯的時候曾經進去過。廟里紅燭高燃。燈火映照下，一尊土地爺的塑像在中間正襟危坐，神采奕奕。兩側大大小小的神像林立，有些是我能說上名字的，諸如懷抱嬰兒的送子觀音，但更多的是我不認識的，想必都是保佑村子的神靈。在土地爺塑像的正前方，擺了一個破舊的瓷盆，盆口邊的豁口如老人嘴里壞掉的大牙。盆里面都是些紙灰，有風吹來，這些紙灰就變得跟蝴蝶一般，四處飛散，也是所謂的顯靈了。這間小廟，雖然只有五六平米大小，但卻承載著村子里的夢想與悲傷，出生與死亡。紅事燒紙，白事也燒紙，紅白之間，燒來燒去，燒盡了歲月，融入泥土里。這可能就是村子人的命吧。

不知為何，我盯著那小廟，卻無端看到一個披頭散發的婦人在泥水里，沖著廟里的土地爺，撕心裂肺的哀嚎。