序言

是什么成就了本杰明·格雷厄姆

西摩·查特曼(1)

加州大學伯克利分校

本杰明·格雷厄姆在六七十歲時退休了。退休后，他經常換不同的地方居住，比如，加利福尼亞比佛利山和拉霍亞、法國普羅旺斯地區艾克斯，以及馬德拉群島。格雷厄姆寫了一部他稱之為“我記得之事”的傳記，盡可能詳細地記錄了他能記住的家庭和職業生活，以及他的家鄉紐約市的聲色犬馬。然而，格雷厄姆困惑于記憶的狡黠：為什么他能記住瑣碎之事，卻會忘記所謂的重要之事？他寫道：

我們是如何記住某些事情，又是如何忘掉其他事情的？我對這個問題很感興趣。可是，很少有回憶錄作者會承認記憶的偏差，誠實地寫下“我不記得了”這樣的字眼，似乎有損于回憶錄想要達到的目的。然而，如果沒有其他讀者對其評論，心理學家也會通過比較作者所記之事與所忘之事而對該作者的“真實品行”得出有價值的見解。我給自己寫過一小段墓志銘，正好體現了這一點：

此人記得他人所忘卻的；

而忘卻了他人所記得的；

他終身學習，勤于事業，時常微笑；

是因為有令人沉醉的美和令人愉悅的愛。

從某些方面講，“我記得之事”顯示出格雷厄姆有著極好的記憶力。他的助手也證實格雷厄姆對專業知識的細節擁有驚人的記憶力，比如公司資產、價格、債息等。在從事第一份工作時，他就已經試圖記住所有債券的價格表。后來，他的演講、書籍和文章里也呈現了公司歷史的各種細節。

然而，格雷厄姆也承認自己記不住電話號碼或者熟人的名字，他甚至因為健忘而發生過許多有趣的事。有一次，格雷厄姆開車帶著他的兩個孩子去洛克菲勒中心滑冰場，停好車后就帶他們去滑冰了，但之后三人是坐地鐵回的家。他兒子的岳母也講過一件軼事：有一次她去艾克斯看望格雷厄姆，格雷厄姆伸出手來做自我介紹，就好像以前從沒見過她似的。對于自己“古怪”的記性，格雷厄姆寫道：

我的記憶力其實不錯，我能回想起65年前的無數歷史事件及其細節，但我完全記不住電話號碼，即使這個號碼我已經查過100遍；我也記不得經常拜訪的朋友家的地址和經常見面的人的名字。不過，在這個問題上，我可能會讓不熟悉我的人感到驚訝不已，因為我們即使很久不見，我也能準確地叫出他們的名字。意大利作家、小說《澤諾的意識》（La Coscienza di Zeno）的作者伊塔洛·斯韋沃（Italo Svevo）提出過一個方法，即當伊塔洛記不起他應該記住的熟人的名字時，他會真誠地說道：“你真的要原諒我。有三件事我總會記不清：姓名、相貌，以及我已經不記得的第三件事。”我時不時會用這個方法來擺脫尷尬。

在大多數情況下，格雷厄姆的記憶具有高度專注性和選擇性：他能記住對他很重要的事情。如果他確實有興趣和某個學生交流，那么他肯定能記住這個學生的名字。也許對他來說，思想比人名更重要，統計數據比電話號碼更重要，文化和精神生活比金錢更重要，而這一觀點隨著他的年齡增長變得越發明顯。

盡管“我記得之事”只包含格雷厄姆人生前40多年的經歷，但它出版時還是被命名為“回憶錄”（Memoirs），以強調格雷厄姆對書中內容特意做了文學處理。(2)顯然，回憶錄與日記不是一回事。日記要盡可能如實記錄發生的事件以及當時的體驗，而回憶錄講述的故事則是當事人在事件發生后的平靜歲月中重新收集起來的，記錄者難免會以更長遠的眼光審視過往經歷。也許是因為忙于研究市場而無暇寫日記，格雷厄姆只好在六七十歲時撰寫回憶錄，以彌補缺憾。

回憶錄與自傳也有細微不同。自傳作者會盡力回憶起完整和準確的細節，以便講述整體連貫的故事。回憶錄則倡導一種更隨性、更具反思性的方法。它將作者從事件發生順序的枷鎖中解放了出來，允許他不受限制地引入倒敘和正敘的方法，時間在過往的“那時”與進行的“當下”之間跳轉。它賦予了作者更自由的沉思空間，允許作者對原始體驗的意義進行哲學反思。正如美國小說家、劇作家戈爾·維達爾（Gore Vidal）所說的那樣：

回憶錄是一個人回想并記錄下的自己的一生，而自傳是一部歷史，需要進行嚴謹的研究并對日期和事實進行準確核查。我采用了回憶錄的寫作方式，因為我認為哪怕是模糊的記憶，也能準確地說出一些最重要的東西。1

從職業角度來講，日期、事實、數字和百分比等細節對格雷厄姆至關重要。然而，當他寫回憶錄時，“忠實于內心”顯然更為重要。格雷厄姆不僅想記錄他的生活，還想對自己的人生做出中肯的評價。他在回憶錄中呈現了自己最坦率的想法，這些想法是經過深思熟慮的，有些甚是來之不易。它們向讀者展示了格雷厄姆把真實面對自己視為寫作回憶錄的最重要目標，哪怕這樣做會有悖于人們對他一貫的印象。他在職業生涯中曾質疑華爾街信奉的金科玉律，而他在回憶錄中談到私人生活時，也質疑人們對待個人信念和行為的正統態度。比如，他告訴我們，9歲的格雷厄姆對于父親英年早逝這件事有怎樣的真實感受，而不是告訴我們他應該有怎樣的感受。對格雷厄姆而言，父親的逝世本來應該像是天要塌了一樣，但事實上并沒有。他對母親的看法也是很直率的：他對母親的小缺點的描述使得母親的優點更令人信服。他的字里行間充滿了諸如“誠實驅使我……”以及“心智正直之人只能認為……”等表述。

通過對歷史的長期探尋和現實思考，通過廣泛閱讀和對華爾街價值觀日復一日的復雜檢驗，格雷厄姆形成了自己的信念。這種信念對于一名職業投資者來說至關重要。

“回憶錄”一詞與格雷厄姆珍視的文學價值觀產生了共鳴。他是偉大作家的作品的忠實讀者，而且通常是直接閱讀原著。比如，荷馬、歐里庇得斯、維吉爾、西塞羅、賀拉斯(3)、盧克萊修、塔西佗、卡圖盧斯、但丁、塞萬提斯、莎士比亞、弗朗西斯·培根、彌爾頓、笛卡兒、蒲柏、菲爾丁、吉本、萊辛、麥考利、席勒、康德、狄更斯、德·昆西、艾米麗·勃朗特、丁尼生、尼采、雨果、惠特曼、托爾斯泰、豪斯曼、波德萊爾、易卜生、康拉德、普魯斯特、卡夫卡、里爾克、斯韋沃，以及與本書尤其相關的回憶錄作者，比如，本杰明·富蘭克林、盧梭、拉羅什富科、夏多布里昂和龔古爾兄弟。顯然，格雷厄姆像對待他的詩歌和戲劇作品一樣重視回憶錄的文學性，甚至可以說他的回憶錄是他最為成功的文學創作。格雷厄姆一直對文學、戲劇、歌劇和音樂劇頗感興趣，退休后的他也有了閑暇，可以沉浸在這些樂趣之中。不過，格雷厄姆對視覺藝術并不感興趣，他寧愿花更多的時間去閱讀評論文章，也不愿去欣賞繪畫和雕塑。他對自然景觀也無甚興趣。退休后的格雷厄姆并不是完全放棄了對金融領域的關注，而是從更加中立和高遠的角度來審視這一領域。他不再像過去那樣內心充滿了賺錢的渴望，而且他對自己的經濟狀況看得很淡。不過，當格雷厄姆以前的學生和助手向他尋求市場建議時，他還是很開心的，尤其是在股市下跌的時候。晚年的格雷厄姆將全部精力放到了與詹姆斯·布坎南·里亞（James Buchanan Rea）共同創立的里亞－格雷厄姆共同基金上。

這本回憶錄講述的是個人生活的故事，而不是一部投資實踐指南。想要獲取投資知識的讀者應該去閱讀格雷厄姆的《證券分析》(4)或者《聰明的投資者》（The Intelligent Investor），這兩本書被認為是有史以來投資類書籍中最杰出、最具洞見的作品。1934年的首印版《證券分析》現在已價值數千美元。不過，通過《華爾街教父格雷厄姆傳》一書，你可以了解格雷厄姆的早期生活，這有助于你了解他是如何成為如此杰出的投資者的。格雷厄姆的個性和天賦既有遺傳因素，也有環境的影響。他的智力天賦使他能夠沉下心去進行研究分析，盡管當時的證券經紀業并不看重這一點。就成長環境而言，他母親“男孩就該有男孩樣子”的放任態度以及紐約曼哈頓、布魯克林和布朗克斯的窮街陋巷，培養了他對現實的敏銳觀察力，讓他學會了如何應對各種問題：不是靠自己的拳頭，而是靠自己的智慧。與此同時，他盡力避免偶爾出現那種與紐約教養方式相伴而生的攻擊性。認識格雷厄姆的人都認為他很謙恭有禮，是一個真正的紳士。

沿著這些窮街陋巷，紐約市提供了豐富的教育資源，這些教育資源可以說是這座城市在19世紀和20世紀之交唯一值得稱道之處。格雷厄姆曾就讀于紐約城市學院附屬湯森·哈里斯高中和布魯克林男子高中。在美國最好的這兩所公立高中里，格雷厄姆在各種挑戰中大放異彩。由美國的偉大哲學家莫里斯·拉斐爾·科恩（Morris Raphael Cohen）擔任高中幾何老師，這樣的優質免費教育也只能讓今天的人們望洋興嘆了。你也可以說這是精英主義，但格雷厄姆在回顧高中經歷時，呼吁有天賦的學生應該接受充分的挑戰，這種想法也一定會引起每一位望子成龍的家長的共鳴。

本書在第5章中講到，由于校方的錯誤，格雷厄姆暫時被擋在了哥倫比亞大學的門外，這一事件令人心酸，但他對自己曾經很欣賞的紐約城市學院所表現出的抵觸情緒顯得有點兒勢利。然而，換一種方式來看，他想要的是用金錢可以買到的最優質的大學教育。當然，不是用他自己的錢，因為他沒錢，他要用的是學校提供的獎學金。格雷厄姆也考慮過申請哈佛大學，但如果不是母親堅持讓他留在紐約，那么他毫無疑問會被哈佛大學錄取。格雷厄姆最終進入哥倫比亞大學后，并沒有選擇商科或任何與此相關的課程。他喜歡人文學科，喜歡語言、文學、歷史、哲學。人們都說獲得工商管理碩士學位（MBA）是進入商業領域唯一的教育路徑，而格雷厄姆的經歷則是對這種觀點的有力反擊。

格雷厄姆的回憶錄也證明了最好的并且也許是唯一的可持續教育方式就是自學，而很多老師都不相信這一點。格雷厄姆學到的最重要的事情就是如何自學，并了解到自學是一件多么快樂的事情。他驚訝地發現，他的很多同學忘記了進入大學的初心，而且是有意忘記的，就好像老師布置的作業只是一項日常工作，是他們要實現賺錢這一人生目標所必須跨越的絆腳石。格雷厄姆非常重視課堂作業，他從中獲得了第一筆“財富”，從根本上講，這也是對他來說最重要的財富。

早期的格雷厄姆并不像大多數職業投資人那樣把為自己賺錢看得多么重要。在20歲左右時，格雷厄姆很不理解伯納德·巴魯克(5)放棄自己的客戶，只為自己投資的做法：

我心想，這樣做可真丟臉。一個極具天賦、非常富有的年輕人對待人生的方式居然是正式決定致力于賺大錢，并且僅僅為自己賺錢。此外，他還把這一點寫進了自己的回憶錄，完全沒有一丁點兒悔意或自我批評。

不過，誠實的品格讓格雷厄姆對巴魯克的決定抱有一種更寬容的態度，尤其是在格雷厄姆接受邀請開始管理屬于自己的基金之后：

可是，我的決定就比巴魯克更高尚嗎？我也離開了證券經紀行業，開啟了以賺錢為目的的事業，而做證券經紀時，至少我還能為廣大投資者提供有幫助的建議。但以華爾街的標準來衡量，我離成為一個富豪還差得遠，我只不過是為需要錢的朋友和親戚賺過不少錢。

格雷厄姆在他80歲生日的演講中，反復提到他對文化的喜好勝過了對金錢的追求，他還建議他的孫子們要在物質利益之外，努力追求純粹的知識。當然，投資肯定意味著要賺錢，但人們能夠感受到，在過了某個點之后，格雷厄姆所做的一切更多是為了證明自己的投資理論是正確的，而不是為了個人財富的增加。

為什么格雷厄姆當初要去華爾街工作呢？格雷厄姆的父親雖然去世得早，但他還是在母親的含辛茹苦和兩個比他大不了多少的哥哥的呵護下長大了。他一方面遭受了家庭的貧窮，另一方面又遺傳了母親對奢侈生活的喜愛之情。這將他置于一種尷尬境地：

母親已經很努力不去過多地念叨我們從前的奢侈生活，但過往的一切留下了太多的痕跡，讓母親很難做到心如止水。毫無疑問，她最大的懊惱來自我們那些善意的老朋友。他們仍然對我們很友好，并沒有嫌棄我們。但我們與他們之間的經濟差距過于懸殊，母親不可能視而不見。說得更直白一點兒，我們與他們之間的禮尚往來給母親造成了持續的壓力，她會竭力掩飾家里的窘境，用盡各種辦法來維持微不足道的體面，同時也總是把家里的生活水準維系在比我們的實際承受能力略高的危險位置。

我們三兄弟生活在令人沮喪的氛圍中，這種氛圍至少給我一人留下了巨大的心理陰影。我相信，我的內心一直希望遠離物質而追求更智慧的精神層面的生活。但童年的艱辛給我和我的哥哥們都帶來了很大影響，我開始對金錢變得更敏感、更崇拜。我理所當然地認為，成功的主要標志就是賺很多錢、花很多錢。

與此同時，就好像是對身處這一兩難困境的補償，他的母親展現出了堅強的意志和韌勁。這深深地影響了格雷厄姆，讓他學會了堅持自我：無論是吃下他童年時期單獨在餐廳點的“葡萄-堅果”；還是不聽郵遞員提出的蘋果會爛在路上的忠告，堅持把蘋果從農場郵寄給母親；抑或是勇于對抗北方管道公司（Northern Pipeline Company）的管理層。正是看到了母親的堅韌，格雷厄姆才在不知何故沒能拿到獎學金之后，有勇氣再次申請入讀哥倫比亞大學。毫無疑問，正是擁有像他母親那樣的堅毅品格，格雷厄姆才經受住了兩次婚姻失敗和股市崩盤這樣的重大打擊。

也許是母親的經濟窘況和家人作為窮親戚被接濟的經歷，促使格雷厄姆最終選擇了一個能確保獲得不錯收入的職業，而不是去做收入相對較低的大學老師。但他對精神生活骨子里的偏愛還是占據了上風。他最終明白了“最英明的投資策略就是在自己的能力范圍內過上良好的生活”這一最簡單也最重要的原則。之后，他幾乎不再關心物質享樂。

不管怎么說，格雷厄姆后來還是當上了大學教授。他最初是為了在大蕭條期間增加收入，但后來完全愛上了教學。一旦他賺的錢夠用，金錢似乎就變得越來越不那么重要了。如果他最初選擇進入學術圈，那么他會成為哪個領域的教授呢？顯然，他可以成為任何領域的教授，因為他的興趣廣泛，而且能力超強。格雷厄姆作為一名大四畢業生，同時收到了來自常春藤聯盟大學的英語、哲學和數學三個不同院系的工作邀請。即使是在1914年，這也是一件非常了不起的事。

然而，格雷厄姆后來還是成了一名金融分析師，并且被奉為“華爾街教父”。(6)在他的早期職業發展中，格雷厄姆投資理論的框架已經呈現。格雷厄姆的家庭境況使得他更偏好審慎的投資風格。然而，在20來歲時，他還是暫時把自己的風格拋在了腦后。在美國資本市場最瘋狂的20世紀20年代，像他那樣的年輕人怎么可能抵擋得住賺快錢的誘惑？由此發生了本書第9章講述的投資薩吾奧爾德輪胎公司（Savold Tire）股票的慘敗經歷。但與其他年輕人不同，格雷厄姆很好地及時總結了教訓。經歷過股市崩盤和大蕭條，他越發重視投資的審慎性。他曾經把工程師當作自己的一個職業選擇，就像工程師一樣，他開始堅持為自己的投資設定極高的安全邊際。他回想起了他的第一個老板阿爾弗雷德·紐伯格（Alfred Newburger）的警告：“一旦你參與投機，你就有可能把錢輸光。”因此，他放棄了帶有賭博性質的投機行為，開始尋找被嚴重低估的證券，而這些證券從長期來看只有極小的概率會失去市場價值。也許除了先知一般的巴魯克，格雷厄姆和其他任何人都沒能預測到1929年市場下跌之深和大蕭條持續之久。盡管那個年代讓人極為痛苦，但格雷厄姆堅信，市場最終能夠證明他的投資策略的有效性。他對自己推理能力的自信使得他構建和驗證了自己的價值投資理論，不再理會華爾街總是喜歡預測市場方向和時機的通行做法。他雖然不再做預測，但他能從其他投資者瘋狂預測市場的做法中獲益。他喜歡更可靠的信息來源，比如公司經營的實際狀況和數據。他從這些信息中學到了很多，并且還教授他的學生如何解讀信息。約翰·特雷恩（John Train）用了一個恰當的比喻來描述格雷厄姆不理會預測市場的噪聲的做法：

就像一個醫生正在診治于騷亂中摔倒在地的患者，格雷厄姆幾乎不去理會周圍的瘋狂。但在他的書中，你總能聽到瘋狂的聲音在文字背后咆哮。2

也許，格雷厄姆的兒子決定學醫并成為一名急診科醫生并非巧合。

那么，格雷厄姆-紐曼（Graham-Newman）公司運轉得如何呢？這里有一段詳細的介紹：

格雷厄姆-紐曼公司的投資組合被嚴格限定在幾個明確的類別中，每種投資類別都承諾以相對較低的風險實現令人滿意的回報率，比如，每年20%或者更高。如果將組合更加分散化，風險還會進一步降低。這些允許投資的類別包括：套利、股息（清算）、相關對沖、非相關對沖、流動資產股票（“廉價證券”）以及屬于J. A.紐曼（J. A. Newman）投資范圍的受到控制的公司。格雷厄姆-紐曼公司會仔細檢視每一項投資的類別和等級。

這種對交易結果持續評估的做法帶來的效果似乎令人感到驚訝。他們發現，買進“廉價證券”，同時賣空與之完全不相關的“高估證券”，這種“非相關對沖”的風險大于總的收益，于是他們放棄了這種操作。格雷厄姆-紐曼公司的“價值理論”在賣空明顯被高估的熱門證券方面并不那么有效，除非通過持有同一家公司高等級的可轉債來獲得足夠的資金安全保護。

在實際操作中，公司對購買“廉價證券”所做的限制是必須以低于當前凈流動資產價值2/3的價格購買普通股。出人意料的是，他們在超過30年時間里購買的數百種這類證券無一例虧損。然而，格雷厄姆-紐曼公司基金最賺錢的操作并沒有完全符合他們所設定的嚴苛標準，那筆操作是以略微低于資產價值的價格購買了政府雇員保險公司（Government Employees Insurance Company）50%的股權。顯然，這一成功案例在他們的投資經歷中既矛盾又典型。3

毫不夸張地說，格雷厄姆是一個真正有創造力的人。他發明了一款改良版的計算尺，包含一連串口令，記住這些口令就可以快速掌握莫爾斯電碼，而且每個口令都可以快速識別所代表字母的點和線類型。他還曾經嘗試發明電動門閂和一種能將餡餅切成大小完全等份的餅盤，盡管這些發明算不上成功，但它們足以證明格雷厄姆是一個有頭腦的人，他后來發明了決定股票價值的新方法，開了華爾街的先河。格雷厄姆的頭腦中充滿了各式各樣的新奇想法，他把它們記在一個很小的筆記本上，把它當作“枕邊書”。

除了絕頂聰明，格雷厄姆最大的優點還在于他的獨立思考和正直的品格。他友善，但這一優點似乎和他的成功沒有多大關系。此外，他不擅長銷售。他兜售過冰激凌機、襯衫板廣告、留聲機唱片和債券，但都徹頭徹尾地失敗了。不過，他的溫和友善并不妨礙他在做決策時堅持自己的邏輯，用他自己的話說就是：

格雷厄姆達到了這樣一種獨立思考的程度：在任何領域，他的辨別力都能告訴他，他的行為不應只受習俗或偏見的主宰。(7)

格雷厄姆能通過謹慎的分析來獲取安全收益，而且是通過誠實合理的方式。他的道德標準使他站在了邁克爾·道格拉斯（Michael Douglas）在電影《華爾街》中扮演的華爾街操盤手之流的對立面。格雷厄姆的正直是出了名的，就連美國州政府和聯邦政府也會就某些問題向他征求客觀建議，比如，處于訴訟中的公司的價值以及設立像證券交易委員會這樣的監管機構。他會非常認真地對待自己的錯誤，他覺得自己有義務在回憶錄中列出哪怕是最微不足道的“投機行為”，比如，他從母親的錢包里偷過1美分；他曾利用引導員的身份便利為劇院觀眾提供超出其門票價值的座位，并從中賺取了一兩美元；在職業生涯中，他悄悄接受過州政府提供的不合理的收益；他曾幫助一個能夠自食其力的劇作家持續領取殘障保險金。這些小瑕疵讓他變得更有人情味兒，也使他更寬容地對待親屬、朋友和前雇員犯下的比這更嚴重的錯誤。

格雷厄姆的消極倫理觀和積極倫理觀都給人留下了深刻印象。比如，在第11章中提到的北方管道公司事件中，當有人要求分配公司額外的資本收益時，他扮演了不知情的普通股東的角色。盡管在大蕭條期間他沒有拿薪水或傭金，但他仍盡己所能地持續維護客戶的利益。他內心非常介意自己沒能與從美國快遞公司退休的前上司保持聯系，以及曾經罷免了卓越煙花公司（Unexcelled Fireworks Company）的董事會主席。現代商業社會的“野蠻人”會精心籌劃，不顧員工、管理者和債權人的利益，擊垮公司以牟取私利。與這些人不同，格雷厄姆既沒有這種想法，也不會有這種操作。我們可以想象，當格雷厄姆得知不負責任的年輕交易員在電腦上按下幾個按鍵就能讓大型銀行破產時，他會說些什么。

這本回憶錄表明，格雷厄姆的政治立場與當今的溫和派沒有什么不同，他在財政政策上持保守派立場，在社會問題上持自由派立場。(8)比如，我們可以看看他在社會研究新學院（The New School of Social Research）(9)舉辦的經濟論壇上提出的兩個建議：一個是可以用低成本的住房取代貧民窟，并為貧民窟租戶提供補貼，補貼金額要達到新租房屋的租金水平。另一個是失業人群有權依據其技能和經驗獲得個人貸款。這類貸款要由聯邦政府以無擔保的方式發放，失業者只需承擔很少的利息，甚至無須承擔利息，當他們重新找到工作后，再以合理期限分期償還貸款。雖然這兩個建議在前羅斯福時代信奉自由放任經濟哲學的人看來似乎過于激進，但它們與后來實際采用的政策并沒有太大差異。

在寫給女兒瑪喬麗的一封信中，格雷厄姆闡述了兩個建議，一個被稱為“免費足量營養原則”（FANN），另一個被稱為“人人皆有食物”（FFEB）。

原則：每個人都有權免費獲得食物，不多也不少……

計劃：在每所有需要的學校建立食堂，一天供應兩頓餐，為每一個來到食堂并提出需求的人提供足量的食物。不提供額外的服務。這些人無須接受提問、調查和說教……

主要目標：管理者要履行兩項同樣重要的職能。

（1）盡可能地確保讓所有想得到足量食物的人都能很容易地獲得自己所需。

（2）確保本計劃不會提供額外的東西和其他類型的服務，必須將特殊配餐、加量供應等服務都排除在本計劃之外。

我的評論：本計劃的成功與否將取決于兩個因素：第一，理應付費的“搭便車者”的數量是可以接受，還是會大大超出預期。第二，各種不必要的行政開支能否降到最低程度。“嚴格限量”政策意味著，餐食標準與救世軍等慈善組織類似，但管飽。(10)

格雷厄姆確實是一個資本家，但他是一個有社會責任感的資本家。

當然，格雷厄姆作為投資者所取得的成就是毋庸置疑的，數據自己會說話。《華爾街日報》把他歸入了史上最偉大投資家的“萬神殿”，“萬神殿”里有他的學生沃倫·巴菲特，還有彼得·林奇和喬治·索羅斯。格雷厄姆的年均收益率為17%，并不像其他入選的投資家那么高，但這一成績是在1929—1956年創造的，而股市崩盤和大蕭條就發生在那段時間。4

格雷厄姆作為經濟學家所取得的建樹少有人知。在回憶錄的第16章，格雷厄姆闡述了他對大蕭條引發的最嚴重的一個問題的看法，那就是商品價格的波動及其對整個資本市場和經濟的影響。對這一問題的思考促使他撰寫了兩本書——1937年第一次出版的《儲備與穩定》（Storage and Stability）和1944年第一次出版的《世界商品與世界貨幣》（World Commodities and World Currency），但遺憾的是，它們的重要性和對當下的意義并未得到足夠重視，事實上這兩本書的英文原版已經絕版50多年了。書中探討的問題如今比任何時候都更需要得到解決。

促使格雷厄姆寫《儲備與穩定》的原因是伴隨大蕭條而來的大范圍通貨緊縮。書中提出了穩定美國經濟的一種方法：將衡量美元價格的金銀替換為小麥、棉花和鋼鐵之類不易腐爛的“一籃子商品”。政府可以用美元采購這些商品，再將它們儲存起來，以滿足消費者的長期需求并以此換回美元。格雷厄姆在第16章詳細介紹了他的商品儲備貨幣方案。

《世界商品與世界貨幣》一書基本闡述了同樣的理論，只不過格雷厄姆將其用在了全球背景之下。當然，1944年的情況與1937年大相徑庭。第二次世界大戰即將結束，大蕭條也因為美國經濟受到軍需用品生產的極大刺激而進入尾聲。那時，格雷厄姆已不再把生產過剩造成的通貨緊縮視作問題，而是認為商品稀缺造成的通貨膨脹才是問題。但他覺得，“一籃子商品”儲備原則在新環境下同樣適用：

全世界的人在和平時期可以更充分地利用地球資源，這種模式已經在生產戰時物資所取得的巨大成績面前得到了體現。戰爭結束后不僅應該實現滿負荷生產，而且必須長期維持這種狀態，而不必擔心會出現曾經熟悉的泡沫破滅和大蕭條后遺癥。5

格雷厄姆極為關注甚至反對為了穩定價格而銷毀商品的慣常做法。以咖啡為例，他寫道：

我們已經看到現代經濟學的最荒謬之處就是銷毀地球的恩賜。這種做法在大蕭條中持續了多年，而且不論經濟好壞都會出現。從1931年到1943年，超過7 500萬箱商品被燒毀，價值超過1 000億英鎊，這足夠為全球人口提供4年的生活必需品。

格雷厄姆認為世界經濟會持續擴張，供給會不斷增加，足以為那些處于貧困中的人群提供保障。他的動機是充滿人性關懷的，也是具有可操作性的。儲備商品或者“調節性庫存儲備”既可以食用，又能轉化為有用的成品，相較于銷毀簇新的金屬條，這是更為有效的控制經濟動蕩的手段。對人類而言，無論是在荒年，還是在豐年，糧倉都是比造幣廠更好、更有意義的倉庫。它能很快穩定物價，從而穩定整個經濟，這是卡特爾組織(11)假裝想要實現但從未真正實現的目標。《世界商品與世界貨幣》一書為上述論點的可行性進行了嚴格的論證，這些論證顯然值得人們重新審視。

在個人生活方面，格雷厄姆有著耽于女色的名聲，而這一名聲似乎意味著他是一個輕浮之人。1988年4月，已經去世的格雷厄姆入選了美國商界名人堂，有人就此為他撰寫了公開發表的悼詞，說他是：“一個在某些方面情緒敏感的人，結過3次婚，從一個金發女郎換成另一個金發女郎，就像阿爾卑斯山的山羊(12)從一座山峰跳到另一座山峰。”他的朋友和學生巴菲特則寬容地描述了他在這方面的品行：“對于這個問題，人們評價不一，各種說法都有。但格雷厄姆確實喜歡女人，而女人也喜歡他。他不是那種在外形上有吸引力的男人，看上去長得像愛德華·G.魯濱遜(13)，但他有自己的魅力。”(14)巴菲特還補充說，格雷厄姆想要“每天做些帶點創造性、帶點愚蠢、帶點慷慨的事情”。《財富》雜志忍不住對巴菲特的恭維之辭揶揄了一番：“發明證券分析和價值投資方法足以證明格雷厄姆的創造力和慷慨。可愚蠢又體現在哪里呢？在離開香榻之前，格雷厄姆可是很少犯傻的。”

無論風流是不是一種愚蠢的行為，把格雷厄姆視為花花公子都是錯誤的。盡管大眾普遍認為他在公共場合的行為舉止是得體的，甚至是高尚的，但他也的確喜歡女人，喜歡調情。他的調情之舉多是優雅的，通常也不乏精神交流。他的確結過3次婚，結婚對象分別是黑茲爾·梅熱（Hazel Mazur）、卡蘿爾·韋德（Carol Wade）和埃斯特爾·梅辛（Estelle Messing），當然他還有過幾段婚外情。但與除著名的唐璜之外的其他大多數好色之徒相比，格雷厄姆會用理性的大腦認真權衡自己的行為，而正好他對大腦的運行機制頗有了解。他的盲點似乎在于，他試圖將幫助他在事業上取得成功的同一種理性思維運用到感情生活中。格雷厄姆認為，他生命里的女人應該通過追隨他所認同的公正和舉止優雅的觀念來回報他對她們禮貌而親密的恰如其分之舉。毫無疑問，格雷厄姆是一個理性的人，但他又提到過《窈窕淑女》中男主角希金斯先生說過的一句話，后者悲哀地問道：“為什么女人不能像男人一樣？”格雷厄姆肯定看過這部音樂劇。(15)事實上，格雷厄姆曾試圖與他的其中一任妻子“約法三章”。他自己也承認，他花了很長時間才學會如何在情感上與女性相處。《聰明的投資者》一書中有一段有趣的文字，書中將“多數投資者”挑選股票的錯誤方式與他們挑選妻子的方式做了對比：

很難準確描述多數投資者是如何挑選股票的。究竟是怎樣的心理過程讓A決定以每股35美元的價格購買伯利恒鋼鐵，而B傾向于以每股46美元的價格購買伍爾沃思，C則以每股190美元的價格選擇聯合化工。整個決策過程似乎像是在挑選妻子。人們多少會仔細評估一些具體的因素，但評估結果也只不過是對強烈的甚至是占主導地位的非理性偏愛的補充。6

“非理性偏愛”既道出了格雷厄姆自己的愛情觀和婚姻觀，又道出了投資者的投資習慣。但人們要怎么責怪一個敢于坦陳自己缺陷的人呢？他在這本回憶錄以及他默默創作的戲劇《瓷婚》（China Wedding）(16)等文學作品中反復進行了自我檢討。至少，格雷厄姆并沒有過一種“未經審視的人生”(17)。

為一個出生于1894年的受到大男子主義指控的人做辯護沒有多大意義。(18)毫無疑問，格雷厄姆在某種程度上下意識地使用了權力去征服女性。他的確在男女問題上表現出了某種任性，而很少有人會在今天寬恕這種任性。但問題很復雜，他面對自己的情感缺陷時似乎是足夠坦誠的，他的心聲值得人們傾聽。除了調情和偶爾的婚外情，他把自己的情感缺陷歸咎于不擅長處理親密關系這一共性問題，無論是與男性或女性的關系，還是與家人或陌生人的關系。他抱怨自己沒有能力與別人建立親密的友誼或成為知己。一個有趣的比喻將這種無能歸咎為害羞和敏感：“在人生的早期階段，他的內心就像一只海貍，在自己周圍筑起了一道‘防護墻’。他將斯多葛主義(19)視作天堂送來的福音。”但對一個男人而言，女人似乎就像來自另一個星球的物種，因此格雷厄姆覺得問題變得復雜起來，至少在他找到最終的伴侶馬洛之前，情況一直如此。在遇到她之前，他與女性的關系很少像《財富》暗示的那樣美妙。格雷厄姆在自我描述中寫道：

與女性相處是他人生相對失敗的一大領域。他一生中不難找到令他著迷的女性，也不乏認為他很有魅力的女性。在剛成年不久就初嘗禁果之后，他既不缺少性生活，也不缺少性伴侶。在他看來，他與女性相處的問題僅僅在于，她們居然懷疑他的良好人品，尤其懷疑他溫和的性情和才智。結果他產生了被她們傷害和欺負的感覺。也許部分出于真實的經歷，部分出于想象，他認為幾乎所有女性都是非理性的，而且控制欲強，無法欣賞他的善良和耐心，過于想要探尋他個人隱秘的禁區。

是的，格雷厄姆的文字是自我辯護式的，他尤其堅持強調自己有“良好的人品……溫和的性情和才智”。但很少有人像他那樣承認這種失敗部分源于自己，并且意識到這種被傷害和欺負的感受也許只是幻覺。

沒人能否認他將自己的理智很好地用在了事業上。得益于自己的性情以及接受過良好的高中和大學教育，格雷厄姆擺脫了狹隘和偏見，他能夠一眼看穿華爾街內部的虛妄之術，簡而言之，他質疑了傳統，發明了價值投資方法。但他花了更長的時間才在情感上做到了真正的獨立，將自己從傳統觀念中解放出來。無論人們在私底下是怎樣踐行家庭價值觀的，在那個人人都認同“家庭價值”的年代，我們都很難看到格雷厄姆在個人道德上的正面形象。然而，他的家庭觀念的確是很濃重的。他的女兒伊萊恩·格雷厄姆·索弗（Elaine Graham Sofer）觀察到，他的教育觀很傳統：“當我大概10歲時，我隨意地在家中寬敞的圖書館中閑逛，尋找成年人看的書籍。我很快就沉浸在某些介紹古希臘雕塑的藝術書籍中，書里介紹的男性雕塑大多都是裸露著軀體的。父親發現這件事后并沒有斥責我，但他堅決把書拿走鎖了起來。”

今天，人們可以很輕易地嘲諷行為不檢點的男性公眾人物。但就格雷厄姆的情況而言，看待他的風流的另一種方式是，他直到晚年都一直在尋找那個“對的人”。一旦他找到了那個“她”，他的風流之旅就結束了。他寫道：

在人生臨近終點時……本杰明遇到了一個女人，她的靈魂、心智、品格和性情是他在很多其他女性身上沒能找到的。他認為，他可以為了她放低“防護墻”，而這些“防護墻”正是他將自己疏離于其他人的障礙。在這種新的人際關系的影響下，他開始第一次探究這些障礙的性質。

這聽上去像是格雷厄姆渴望找到一個能讓他放下防備的伴侶，這個伴侶能理解他構筑“防護墻”的原因，然后幫助他摧毀“防護墻”，或者至少讓他擺脫“防護墻”造成的多余轄制。最終，格雷厄姆在60歲左右找到了那個伴侶。據說，他對這位“來自法國的名媛”愛得既深沉又投入。他為自己曾經引以為傲的性情付出了代價，并從中吸取了教訓。這些性情包括他“令人愉悅的行為”和“幾乎不愿意批評他人……或者評價他人”，以及他一以貫之的和藹、禮貌、友善和耐心；他也會避免“任何類型的沖突，甚至避免為辯論抽象觀點而爭得面紅耳赤”。事后想來，格雷厄姆發現這些性情并不像它們曾經看起來那樣是他的優點。相反，他看到了：

在他寬宏大量的姿態中隱藏著驕傲、自私、勢利以及某種矯揉造作；在他平靜的外表下隱藏著些微精致的利己主義。他的第三任妻子評價他很高尚但沒有人情味，這簡直是一語中的。他缺乏真正的同理心，不能真心分享他人的喜悅和哀愁。他熱愛的東西要么是完全與個人無關的思想和藝術創作，要么就是那些有助于他自身成長和自我實現的東西。他會帶著真正的謙遜“消解別人的表揚”，然而那種謙遜本身就是一種驕傲的表現，因為它完美到無法與虛榮區分開來。他的謙遜就是賀拉斯所說的“一顆能意識到自己正直的心靈”，包裹著外人無法感受到的充滿自信的優越感。就像蘭德(20)一樣，他和誰都不爭，因為至少在他看來，沒人值得他爭。他意識到他只有一個親密的伙伴，只有一個相似的靈魂，那就是他自己。

這真是細致入微的洞察，我們還應該注意到古典文學是如何幫助格雷厄姆做到這一點的。這種洞察力和坦誠很容易讓人寬恕自我反省者的諸多缺陷。

在遇到馬洛后，格雷厄姆改變了很多，并開始明白：

要少一些優越感，多一些人情味……60歲以后，他開始重新培養自己的情感智慧，他必須接受愛不是體驗生活，而是生活體驗這一事實。

格雷厄姆為自己取得的成就感到自豪，他在私人回憶錄中提到，他并不反感利用相識的名人來給自己長臉，也不反感享受財富帶來的特權。他的謙遜并沒有虛情假意；事實上，回憶錄顯示出他還有輕微的炫耀傾向，盡管這種炫耀常常被他幽默的自嘲所掩蓋。不管人們怎樣看待這一點，他都還是一個老練而聰明的段子手。除此之外，他敏銳的幽默感也為他的交流和他在寫作和演講中闡述自己的經濟和投資理論增色不少。本書第16章中舉了一個很好的例子，他提議法國用紅酒來償還第一次世界大戰的賠款。根據親屬、朋友和學生的說法，神秘而又巧妙的幽默是格雷厄姆日常言行的標志。

格雷厄姆極為擅長寫作，他的作品具有獨特的文風。他撰寫的專業書籍和文章盡管帶有商業文章的理性，但總是既清晰又有說服力。他的遣詞造句效仿了在年輕人中頗具影響力的《華爾街雜志》（The Magazine of Wall Street）的傳統。為該雜志撰寫文章的名人如歐文·費雪（Irving Fisher）、霍蘭德教授、理查德·D.威科夫（Richard D. Wyckoff）等，他們刊登在雜志上的照片或肖像畫就跟他們寫的文章一樣古板乏味。他們的文字很少用到現代商業文章中經常出現的煽動性或比喻性語言，比如，他們不會說利潤是“轟動性的”或“乏善可陳的”，而只會說“令人滿意的”或者“吸引人的”；他們不會說市場“向南走”(21)，而只會說“下跌”。《聰明的投資者》一書的宣傳語是“價值投資的實用指南”。就這本書的目的和實操性而言，格雷厄姆讓人們在一定程度上想起了他極為崇敬的本杰明·富蘭克林。雖然格雷厄姆對客觀性的追求導致他過度使用了被動語態和其他不帶人稱的句子，但他的文風總體來講還是活潑而令人印象深刻的。比如，這本回憶錄就敏銳地捕捉到了曼哈頓早年的風土人情：

在那個遙遠的年代，用來牽引高架輕軌的是和中央公園里那種小火車頭很像的火車頭。它們帶著響亮的轟鳴聲越過人們頭頂。在冬日的夜晚，軌道摩擦迸出的火花清晰可見。后來高架輕軌被電氣化，但我們還是能透過沿線軌道的加高圍欄看到很多堆放在一起的這類小型蒸汽火車頭。最終，它們被賣掉了，從此銷聲匿跡。我想應該是被賣到了某個南美國家。

正如格雷厄姆承認的那樣，他的詩歌和劇本都寫得不太好。雖然他很欣賞各個時代的偉大文學作品，但寫詩歌不是他的強項。不過，他至少還是寫過一首好詩，這首詩很好地表達了他對貓的喜愛，以及這個具有文藝復興精神的人對形而上問題的思考。他為這首詩取名《時光貓》（Cat Time）：

啊，時光，用你的貓舌頭

舔盡我們生活的珍貴奶油，

當你發出喵喵的歌唱時

你的虎牙插進了我們的肌膚；

啊，時光，用你兇猛的爪子

狡猾而殘忍地撲向驚惶四逃的人們，

你誘捕、釋放，再捕捉，

都是為了贏得敏感的上帝的稱贊；

啊，時光，冷漠地看著

我們過往的禱告和聲淚俱下的咒詛，

正如我們住在你里面，你也住在我們當中，

住在你的獎賞、你的戰利品——你的宇宙當中。

格雷厄姆作為劇作家的短暫生涯表明，他創造角色和情節的能力實在一般。他的劇本《繽紛娃娃》（Baby Pompadour）之所以能在百老匯演出，似乎更多的是因為他與劇院有很好的關系，而非他的劇本有多么出色。

但格雷厄姆對文學的投入既真實又深切，他也的確找到了另一條出路，那就是翻譯。他用英文翻譯拉丁語詩歌的水平是相當高的。他還翻譯過烏拉圭作者馬里奧·貝內德蒂（Mario Benedetti）的小說《休戰》（The Truce）。雖然沒有記錄顯示他正式學過西班牙語，但他的語言天賦還是讓他的譯作成了符合出版專業要求的作品。貝內德蒂的小說講述了一個開始思考退休生活的年近50歲的會計的故事。小說主人公是一個鰥夫，養育了兩個男孩和一個女孩。他們住在一起，但關系并不親密。后來，他的一個兒子從家里搬了出去，另一個兒子則憤怒地拒絕與父親談論自己的妻子。這個會計只能與女兒進行平和的交流。單位新來的一個年輕女下屬進入了會計灰暗的生活。出乎意料的是，他被這個女下屬迷住了；更出乎意料的是，女下屬也被他迷住了。會計為女下屬買了一套公寓，但女下屬仍有部分時間住在自己的父母家，女下屬的母親知道了他們的愛情，但沒有表示反對。這對伴侶相處得非常愉快，但也十分小心謹慎。然而，會計還是告訴了自己的女兒，后者很快就成了父親情婦的朋友。男主角退休的那一天終于到來了，悲劇的是，年輕女下屬卻突然死于心臟病，于是這個窮困的男人再次成為鰥夫。

男主角與格雷厄姆的人生似乎有著相似之處，尤其是在與年輕情婦發生的風流韻事方面。中年時，格雷厄姆也與一個年輕漂亮的女性發展過一段關系，她的名字叫卡蘿爾·韋德，他們有過一段短暫的婚姻，其過程遠不如貝內德蒂小說中的情節那般溫馨。韋德使得父親與孩子的關系處于緊張狀態，但這種狀態在格雷厄姆后來娶了埃斯特爾·梅辛以及最終與馬洛在一起之后就消失了，而且梅辛還與格雷厄姆擁有了自己的兒子。

貝內德蒂的小說中能引起共鳴的一個細節是他對會計工作習慣的描述。這讓人想起格雷厄姆在本書第5章中對自己在萊夫勒電話商店工作時的描述。會計工作多是機械式的重復，他會通過“思考其他事情，甚至……做夢”來使自己不那么無聊。在萊夫勒電話商店，格雷厄姆消除無聊的方法是在腦海中背誦古典詩歌。不過，他偶爾也會失去理智對著電話大吼大叫，這讓他的老板頗為惱怒。也許在那個時候，他的感受就像貝內德蒂小說的男主角一樣：

我就像被分裂成了兩個不同的、矛盾的、獨立的人。一個人很擅長自己的工作，完全能掌握它的復雜細節，還總是能明白自己正在做什么。而另一個人則是恍惚而狂熱的，充滿了被壓抑的激情，是一個悲傷的小伙子，他過去、現在和將來都會為了好玩兒而給別人打電話；他是一個缺心眼的家伙，毫不在意自己的筆寫了些什么，或者自己正在用藍色墨水寫下的東西究竟是什么，而8個月后，這些藍色字跡將會變成黑色。7

無論格雷厄姆與虛構的貝內德蒂小說主人公的經歷有多少相似之處，人們都無法否認格雷厄姆的翻譯水平。他自己寫的詩歌、他對古典文學以及法國和德國詩歌的翻譯都沒有刻意使用維多利亞式的浮華辭藻。他的文字讀起來簡練而流暢，輕松呈現了貝內德蒂講述的這個簡單故事的精髓。

終其一生，格雷厄姆都在琢磨“生活”與“工作”、“個人生活”與“職場生活”、“感受”與“思考”之間的區別。雖然他不相信弗洛伊德的精神分析法，但他后來還是逐漸開始尋求情感智慧，以便與他從經濟和金融角度理解世界的思維方式相契合。這在某種程度上導致他對兩性關系和他的家庭有了與以往大不相同的更深刻的理解。

從根本上講，格雷厄姆仍是一個“理性、聰明、很少吐露真情”(22)的人。雖然在他自己和孩子們的不同年齡段其盡責的程度和質量不盡相同，但他的3個孩子都認為格雷厄姆盡到了父親的責任。至少，他一直是一個有良心、有責任感并極為熱心的人。他不僅在經濟上非常慷慨，而且還與正在成長中的孩子們分享文學、音樂、體育和旅行的樂趣。他算得上一個“非常棒的父親”，尤其是對他的女兒而言，她很感謝父親在她青少年時期對她的理解和陪伴。(23)

總而言之，格雷厄姆救贖自己品行的方式是終身學習，不僅從書本上，而且從他的個人經歷中，尤其是從他所犯的錯誤中學習。