我和室友來到XX街15號202室，這是一棟陳舊的居民樓，坐落在本市某個偏遠的老式小區里，下了公交還要走一段路。那斑剝的墻身像是張行將就木的臉，寂靜的樓道里回蕩著我們兩人的腳步聲。

我的室友自從和男友旅游回來后，變得很不對勁。她神情呆滯，這幾天不是拼命撥打手機，就是站在陽臺迎風流淚。

她說大約在一周前，男友突然失去了消息。原本約好的周末見面，她空等了一下午。電話沒人接、短消息石沉大海...