我從漆黑如墨的黑暗中漸漸恢復意識，腦海里一片茫然。我好像才睡了一宿，但是昨晚的事沒有一件記得清，就連眼前的這間屋子都讓我十分陌生。鼻間有一股難聞的消毒水味道，身體附近出現某種機器的嘟嘟聲。

緊接著耳邊傳來各種各樣喧囂的聲音，有紛亂的腳步聲、嘈雜的說話聲、還有瓶瓶罐罐的撞擊聲，這些聲音混雜在一起進入我的耳膜，讓我分不清誰在說話或是說些什么，最后匯總成一句：“她醒了！”

一個四十七八歲的男人出現在我眼前，他喜極而泣，將我一把摟在懷里，渾然不顧我的驚惶失措。他說他是我的父親，我卻花了足足十分鐘才依稀從他飽經滄桑的臉上看出幾分我記憶中父親的樣貌。

我的父親明明正當盛年，怎么會是個年近五旬的老頭子？

父親口不擇言，在護士小姐的解釋下，我總算明白了自己現在的處境。

十年前因為一次意外我從樓梯上摔下，最終摔壞了腦袋，像個植物人一般躺了那么久。幾次醫生都建議是否宣布腦死亡，幸虧父親是個收入高昂的專業人士，支付得起昂貴的醫療費用。

誰又能料到十年之后，我竟然會蘇醒。

我看著鏡子里那張女孩子的臉，像是遇見了一個陌生人。按照他們的說法，我摔傷時大約八歲，今年則是十八歲。

周圍的一切都讓我感到異樣，我的臉、我的身體、我的父親、還有這十年來日新月異的世界。十年前家用電腦才算剛剛普及，而現在居然人手一臺平板。什么是平板電腦、什么是智能手機，我一點兒都不明白。

如果說父親的身上多少還能讓我分辨出十年前的影子，那么母親對我而言幾乎完全沒有印象，雖然我回憶不起母親的模樣，可是總覺得和眼前這個截然不同。她自顧自摟著我號啕大哭，我卻在分析其中干嚎的成分有多少。我說她不是我的母親，可是所有人都說我是因為摔壞了腦袋而胡說八道。

這個女人，從你摔傷之初就日夜來看你，總是坐在你的床頭垂淚，不是你的母親還會是誰？還有誰對你有那么深的感情？

照顧我的劉護士如此說，她是個四十出頭的老姑娘，卻完全沒有外界所認為的怪異脾氣，相反她非常溫柔，若不是眼角橫生的皺紋，那種笑容真讓人以為她還是個二十出頭的年輕女子。她是個認真負責的好護士，也正因如此，在尋找另一半時耽擱了歲月，蹉跎了年華。

或許正是如此，我畢竟沉睡了十年，不論是過去還是現在，對我而言都是如此模糊不清。固然我的記憶停留在八歲，可是若是要我詳細說說那時候的光景，我卻又是語焉不詳。

聽劉護士說，我能蘇醒已經是奇跡，停滯十年的腦細胞要再開始加速運轉，的確不是那么件容易的事。

有一天，劉護士陪我來到花園，我暫時還有些不良于行，下肢需要一定時間的復健才能行走自如。花園里陽光明媚百花飄香，大約是才整理過草坪的關系，周圍彌漫著青草的氣息。

我深深地呼吸，一只球滾到我的腳邊。

有個大約七八歲穿著病號服的小女孩蹦跳著來到我身邊，笑吟吟地說：“睡美人，王子吻醒你啦？”

我愣了愣，心想難道這女孩將父親當成王子了嗎？有那么老的王子？

小女孩捧起皮球，繼續笑瞇瞇地說道：“每天呀，有個王子來看你，幫你梳理長發、修剪指甲。媽媽說你是睡美人，你從很久很久之前就開始沉睡，直到有個王子會將你吻醒。”

“王子？誰是王子？”

小女孩指著我身后，“喏！王子來啦！”說完她眨眨眼，一溜煙地逃走了。

我一轉身，看見一個年齡和我相仿的男生手捧鮮花站在那里，露出略顯尷尬的笑容。

這個人在我父親的口中讓我稱呼他為“哥哥”，我總是很難叫出口，因為在我那混亂的記憶中，怎么都想不起曾經有這么一號人物。

八歲的思想十八歲的身體，我兼具天真與成熟，因此或許周身散發出一種奇異的吸引力，親屬、鄰居、乃至父母的朋友們都陸續上門參觀。他們熱衷于玩一種叫做“你還認識我嗎”的游戲，即使我搖頭已成慣性，還是不愿意放過我，一個接一個地發問，隨后露出說不出是失望還是有趣的笑容。

沉睡十年的我面對這個世界不僅陌生還很困惑，我花了足足一個多月才將電腦以及各種智能機械運用自如。這時我才發現，原來我竟識字有限，對各種事物的認識非常幼稚。就算學會了上網，其實也看不懂大多數網頁，只是傻乎乎地隨意點擊算是打發時間。

那個所謂的哥哥應該已經是個大學生，他每天固定時間教我讀書寫字。一開始進展很慢，我原本應該是剛上小學三年級，粗通文字剛識加減乘除，英文也不過認識一些簡單的單詞和句型。經過十年的長眠，我的記憶力和判斷力都受到不同程度的影響，反應相對有些緩慢。特別是四則混合運算，我總要思考良久。

哥哥非常有耐心，就算我咬著筆頭苦苦思索著某個字的寫法，他從未催促，只是保持著鼓勵的笑容看著我。

“加油，紗織。我會陪著你，你不會再孤獨。我想很快我們就能一塊兒學習了。”

我總是覺得頭痛，連自己的名字也會忘記，往往要稍作猶豫，才想起來原來人家是在對我說話。

每當這時，母親便會體現出她的溺愛，她會讓我休息，端上口感松軟的年輪蛋糕和洋溢著佛手柑香味的伯爵紅茶。她說女孩子少讀點書沒什么大不了的，我需要休息和靜養，反正以后的日子長著呢，慢慢學就可以了，不必追求進度。

我向母親提出想要看看影集，那些過往的照片應該可以幫助我找回一些殘缺的記憶，這樣面對來訪的客人時也不必總是失禮。母親卻含糊其詞，一會說是借給親戚對方未還，一會又說時間久了找不到，后來索性當作我沒提過這回事。

父親是個專業人士，因此工作非常忙碌，自從我出院之后倒是一個月中有二十多天未見到他回家吃飯。母親獨自一人打理家務照顧慢吞吞傻乎乎的我，既要督促我按時服藥又要照顧我的起居飲食，她有時擔心我難以融入社會，曾經想帶著我參加一些社區活動，卻因為眾人總是將我當作“奇人”問長問短而作罷。

其實我比較想一個人留在家里，長久的孤獨讓我失去了滔滔不絕與人交流的欲望，事實上，我也很難向別人確切表達自己的真實想法。遣詞造句，對我而言十分生疏。

那天我獨自在家中翻找，終于被我在雜物房一個積滿灰塵的舊箱子里找到幾本影集。

我就著雜物房昏黃的燈光翻閱著一張張舊照片，有幾張應該是年輕時的父親，他笑得如沐春風，眼睛都瞇成了一條縫。既有他獨照，也有和一群貌似同事之人的合影。

還有哥哥身穿制服的相片，從小學、初中、高中，好像是一本關于他的編年史，一點一點看著他慢慢長大。

母親的照片大多與哥哥合影，當然也有父親母親以及哥哥三人合照。他們兩人各自搭著哥哥的肩膀，哥哥則手捧一張獎狀：初二年級第二學期校三好學生。

我邊看邊發現了一件怪事。

雖然其中當然也有我的相片，可是基本上都是我的獨照，只有唯一的一張父親抱著我。那時我似乎只有一周歲的樣子，嘴邊還淌著一滴口水。

沒有我們一家四口的合影。甚至也沒有父母與我的合影。

是我不招父母喜歡嗎？他們只愛哥哥嗎？從他們如今的反應來看似乎又不盡然。

我的目光停留在一張我身穿小學校服的照片，看周圍的環境似乎正是教室，張燈結彩的樣子大概正要開展什么班級活動。照片異常清晰，胸前別著的校徽清清楚楚印著“八重小學”四個字。

獨自離家出行對我而言是個挑戰，幸虧哥哥教會我使用網絡。我仔細規劃地圖，反復推敲乘車路線，暗自揣摩了很久才鼓足勇氣出門。當然免不了站在十字路口左顧右盼一臉茫然，最后還是問了路人才找到地鐵站。

八重小學所在的區域距離我家很遠，從地圖上來看，那里算是簇擁著本市的衛星小城市，倒騰數條地鐵干線，再換一輛公交車應該就能抵達。于是，我足足花費了兩個多小時，總算站在八重小學的大門前。

現在已經是下午四點，應該是小學放學時間，來接孩子的家長們將大門擁堵得水泄不通，也幸虧如此，我得以低頭混了進去。

校園里鬧哄哄的，走廊上不斷有學生在奔跑打鬧，好幾次都差點撞到我。我不知道該去哪里，也記不得自己當初的班級是在幾層，估摸著找到三年級的樓層，學校大約是重新裝修過了，教室看起來煥然一新，與照片上的背景頗為不同。

這時，迎面走來一個捧著紙箱的中年婦女，她約莫五十多歲光景，突然直直盯著我看，她的目光充滿探究，上上下下打量著我，忽然說道：“你是……紗織嗎？”

還不等我回答，她就自嘲式地笑笑，“對不起，應該不是吧，紗織怎么會來這里呢？”

“我是紗織。”

今天算是林老師的last day，年滿五十五歲的林老師將于今日正式放下教棒，離開教師的崗位回家含飴弄孫。而最為湊巧的是，她正是十年前我在八重小學讀書時的班導師。

她放下紙箱，就在走廊握著我的手唏噓不已。她說她絕沒有想到在她退休之前居然能見到我蘇醒，更沒想到還能在學校與我相見。

我凝視著她的臉，或許是年紀越大變化越小，我很容易在她臉上找到昔日的模樣，依舊是那樣和藹可親，她的笑容充滿著治愈的意味，能輕而易舉感染身邊的人。我記得當時同學們特別喜歡林老師，都說林老師是學校里最通情達理的好老師，有林老師當班導師，簡直是抽到好簽般的運氣呢！

提及往事，林老師說當她聽到我從樓梯上摔下成為植物人的時候難過地無以復加，她說我是個品學兼優的好學生，班級里的同學人人都喜歡我。還問我記不記得，曾經代表班級奪得學校作文競賽的優勝獎哩！

我含含糊糊地應付了幾句，這十年前的往事誰又記得那么清晰？我從口袋里掏出那張教室里張燈結彩的照片，詢問她是否有印象，我判斷自己的摔傷應該就是在此之后，一是看照片上的年紀正是八九歲光景；二是這張照片之后再也沒有我的相片留存。

林老師戴上老花眼鏡看了幾分鐘，說這應該是三年級第一學期家長參觀日的照片，雖然詳細情形她已經有些模糊，但依稀記得我在當日表現不俗，為她掙得不少臉面。

說著她忽然像是想起什么似的翻找起紙箱，終于被她找到一本影集，隨后抽出一張照片遞給我。

“那天你父母都來參觀，后來還和你合影。可惜不久之后你就發生了意外，隨之轉到大醫院治療，這張照片一直沒有機會給你。今天真是巧，老師也算了卻一樁心事。”

照片中一男一女都大約三十多歲，算得上是郎才女貌十分般配。他們各自搭著我的肩膀，蹲著身子，對著鏡頭露出開心的笑。

“這女的是？”我指著照片中那三十多歲的女人問道。

林老師愣了愣，“她？這是你媽媽呀！”

“媽……媽？”雖然都是外貌不俗的女子，但是相片中的女子和我家里的母親實在沒有半分相似之處，怎么看都不像是同一個人。

林老師嘆了口氣，說道：“難怪你不曉得，你爸爸沒有和你說嗎？就在你摔傷的當天，你母親也因為意外去世。唉，你爸爸真是苦。”

我倒吸一口冷氣，如果說我母親早在十年前就去世，那么家里那個究竟是誰？我看著林老師給我的相片，女子的笑容底下隱隱透著難以掩飾的哀怨。