東洋式懶惰
總之“懶惰”“嫌麻煩”是東洋人的特色，我在此暫且將其命名為“東洋式懶惰”。
可是這種品性是否受到佛教和老莊的無為思想，也就是“懶人哲學”的影響呢？其實它與“思想”無關，它浸透在身邊日常生活的各個方面，其根源卻很深，我們的氣候風土與身體素質等等孕育了它，如果將佛教和老莊哲學當作是這種環境的產物才更合理些。
如果僅說懶人的“哲學”和“思想”，在西洋也并非沒有。古希臘的第歐根尼也算是一位“懶惰太郎”，可是他有從哲學角度思考的、作為學者的姿態，他不像日本和中國無數橫躺著的懶人一樣，莫名其妙地荒廢度日。那個時代的犬儒主義哲學雖然消極，但它堅持消除物欲，大致是努力的、有意志力的，與“解脫”“真如注64”“涅槃”“大徹大悟”之類境界相去甚遠。而且，也不是沒有仙人和隱士，但其中有許多人是想要發現“哲人石”的煉金術士之流，可以將他們想象為中國的葛洪仙人，與其說是“無為”和“懶人”，不如說與“神秘”的觀念更有關聯。
在近代，有提倡“回歸自然”的讓-雅克·盧梭，據說他的思想與老莊有幾分相通，其實我這個懶人甚至連《愛彌兒》都沒有讀過，所以無從評說。但是無論這種思想和哲學怎樣，在實際的日常生活中，西洋人絕不會是“懶惰的”或者“懶人”。因為他們的身體素質、表情、皮膚顏色、服裝、生活方式等等條件使然，即便他們偶爾因某種理由不得已變得不潔凈、不規整，可是恐怕他們做夢也不會明白，東洋人在懶惰之中開辟出一片安穩新天地的心境。無論富人、窮人，游手好閑的人、勞動的人，老人、青年，學者、政治家、實業家、藝術家、工人等等，他們在進取、積極和奮斗這些方面沒有高下之分。
東洋人的精神或曰道德究竟意味著什么？東洋人將拋棄俗世、在山中隱居、耽于獨自冥想的人稱為圣人和高潔之士。但是西洋人既不認為這種人是圣人，也不認為他們高潔，他們認為這只不過是利己主義。我們把那些勇敢地走上街頭、為病人提供藥品和食物、為窮人提供物資、為了讓社會普遍感到更幸福而犧牲自己的工作者稱為真正的道德家，并將這種工作稱為精神事業。
—我曾閱讀過約翰·杜威注65的文章，他的大意如此。
注64 佛教用語，，即法的真實本質、自性。
注65 約翰·杜威（ ，1859－1952），美國哲學家、教育家、心理學家，被視為美國實用主義哲學的代表人物之一。
假如這是西洋普遍觀念的基準，也就是常識，那么恐怕“懶惰”和“荒廢度日”在他們眼中就是惡德中的惡德吧。雖然我們是東洋人，但是我們沒有堅稱“偷懶”比“工作”更有精神意義，所以我不想直接反對這位美國哲學家的觀點。如果他堂堂正正地來嚴肅指責我，我也不會應答，但是歐美人所說的“工作時要為社會獻身”究竟指怎樣的情況？
例如基督教運動中有“救世軍”組織，我對從事這份事業的人們抱有敬意，我絕不是反感它或者暗藏惡意的人。可是無論動機如何，站在街頭激昂、快速、急迫地說教，為自愿放棄當娼妓的人提供援助而奔走，挨家挨戶地敲開貧民區的家門，贈送慰問品，拉住一個個行人的袖子，散發請求為慈善鍋注66捐款的傳單—諸如此類沒氣度又瑣碎的做法，很不幸地與東洋人的氣質極為不符。這是遠超常理的氣質問題，東洋人應當都明白這種心理。我們看到那種運動，只會從腳底騰起一股被追趕般的慌張勁兒，不會感到一丁點兒冷靜的同情心和信仰之心。
雖然常有人批評佛教徒的宣教和濟世方法與基督教相比太過保守，其實最終能在國民性中實現的只有它。雖說鐮倉時代的日蓮宗和蓮如時代的真宗十分積極主動地傳教，但是其最終只化為七字題號和六字名號注67，這種做法與和現世的細枝末節都扯不上關系。他們的想法似乎與禪宗的道元一樣，認為“人生應為佛教，非佛教為人生”。我認為這與基督教相去甚遠。
《三國志》中有個耳熟能詳的故事，諸葛孔明為劉玄德三顧茅廬感到驚訝，不得已才出山。我們假設孔明沒有被劉玄德邀請，而是早早地出世，這固然很好；但是如果他不顧劉玄德的數次懇求，一直逃避、隱匿，始終不現身，一生以閑云野鶴為友，我們也非常能體會他的心情。
中國自古以來有“明哲保身”這個說法，可見避免紛爭、保全自己也是一種處世之道。據說在戰國時代，蘇秦在衣錦還鄉后高傲地說出：“且使我有洛陽負郭田二頃，吾豈能佩六國相印乎？”注68雖說他出人頭地、佩六國相印確實厲害，但是在洛陽城郭附近鄉間耕二頃田終其一生也不錯。話說蘇秦這個以此種發言為傲的男人，有些像當今的議員，與孔明等人的品格相比差了不少。事實上，在東洋有許多事例—孔明類型的人的品格不僅比蘇秦這類高尚，本質也更優秀。
注66 救世軍在年末舉辦募捐運動時使用的鐵鍋。
注67 指“南無妙法蓮華經”與“南無阿彌陀佛”。
注68 見《史記·蘇秦列傳第九》。