消逝的陰翳

 

數年前，武林無想庵注43從巴黎歸來，據他說東京和大阪的夜晚比歐洲都市明亮得多。巴黎的香榭麗舍大道正當中，還有些人家點油燈，在日本，不去偏僻的山里連一戶這種人家都找不到。恐怕世界上最大量地使用電燈的國家就是美國和日本了吧，日本想模仿美國的一切。

無想庵說這番話的時候是在四五年前，那時霓虹燈招牌還沒有開始流行，等他下次回來時發現城市越來越亮，一定會感到十分驚訝。接下來的故事是我聽《改造》雜志的山本社長說的，據說他曾經陪愛因斯坦前往關西游玩，途中火車經過石山注44附近時，眺望窗外景色的愛因斯坦說：“啊，那里有相當浪費的東西！”山本社長便詢問是什么，愛因斯坦指了指那里的電線桿，上面的電燈居然在白天亮著。“因為愛因斯坦是猶太人，所以這么仔細吧。”山本先生如此解釋。

不論美國，與歐洲人相比，日本人在用電燈時更不節約這一點似乎是事實。說到石山我又想起一件趣事，我思考今年秋天究竟去哪里賞月好，一番思索后終于決定去石山寺。可是在八月十五夜的前一晚，我看到新聞說石山寺為了讓明晚觀賞月亮的客人更有興致，將在山林間安裝擴音器,播放唱片《月光奏鳴曲》。我讀了這篇報道，立刻取消了去石山的計劃。

擴音器固然令人苦惱，但是按這種思路，我想那座山上一定被掛滿電燈和霓虹燈，讓它看上去熱鬧非凡吧。我曾因此毀過一場賞月之行，那是在某年的八月十五夜，我想去須磨寺的池塘上泛舟，我約好朋友,帶上節慶料理，去那里一看，發現那片池塘的四周裝飾著一圈豪華的五彩電燈，與它相比，月亮甚至失去了光輝。

我思考再三，發現近來我們對電燈感到麻木，居然對過度照明帶來的不便沒有感覺。賞月暫且不提，但是宴席、料理店、旅館、酒店等地實在是太濫用電燈了。雖然為了招攬客人，有必要裝些電燈，但是在夏天天色尚明的時候點燈，不僅浪費，且更熱了。我在夏天無論前往何地，均會因此喪失氣力。外面明明涼快，房屋中卻熱得過分，這絕對是電力過強或電燈過多的原因，如果試著關掉一些燈，便會立刻涼爽起來，可是客人和主人從不會意識到這一點，這令我感到不可思議。

原本室內的燈火應當在冬季調亮些，在夏季調暗些，這樣可以帶來涼爽之氣，至少不會招引蟲子飛來。可是點亮多余的電燈，說它太熱再開開電風扇，只是想想便覺得厭煩。特別是日式房屋的熱氣可以從四周散去，還算可以忍受，但是酒店的西洋式房間不僅通風不好，地板、墻壁和天花板還會吸收熱量，再反射到各處，真是受不了。

姑且容我舉個例子，在夏日夜晚去過京都的都酒店大堂的人，應該會與我有相同的感受。酒店坐落于朝北的丘陵上，可以將比叡山、如意岳、黑谷的塔和森林等等東山一帶的翠綠山巒盡收眼底，景色令人神清氣爽，因此更使我感到惋惜了。

在夏季的一個傍晚，我想沉浸在山清水秀的爽快氣氛中，因其滿樓清涼之風慕名特意前往，結果到了之后，發現白色的天花板上嵌滿了巨大的乳白色玻璃，令人難以忍受的燈泡仿佛在其中呼啦啦地燃燒。近年來，洋樓的天花板造得低，因此就像頭頂上飄著火球一般，用熱來形容還不足夠。越靠近天花板的身體部位越燙，從頭到后頸再到后背，我有種被炙烤的感覺。而且這里的面積明明只用一個“火球”就足矣，但是天花板上居然安了三四個，此外沿著墻壁和柱子還設置著幾個小“火球”，可是它們的作用除了消除角落的陰影之外，什么都沒有。眼見之處有白色墻壁、紅色的粗柱子、豪華的馬賽克圖案地板，這些東西像剛印好的石版畫一樣映入眼中，這也令我感到酷熱。從走廊進入大堂時，可以立刻感受到溫度變化。即便是涼爽的夜風吹進這種地方，也只會立刻變成一股熱風。

我以前不時來這家酒店住宿，對這里有感情，所以友善地提出了忠告。這兒可以眺望勝景，最適合夏日乘涼，若是被電燈破壞，著實太可惜。當然了，對于日本人而言，無論口中說西洋人多么喜歡明亮，在那種酷熱下必定閉口不言。他們只需關燈試試，便能立刻感受到效果并理解吧。

雖然這只不過是舉一個例子，但是這事情不僅在這家酒店發生。使用間接照明的帝國酒店還算可以，而且我認為夏天還可以再暗一點。問題在于當今的室內照明已經不將讀書、寫字、縫針之類視為問題，只專門用于消除角落的陰影，這想法與日式住宅的美學觀念無法共存。私人住宅為了經濟而節約用電，反而做得巧妙。但是在做買賣的房屋中，走廊、樓梯、玄關、庭園和大門等處總是設置過多光源，導致房屋和庭園變得缺乏深意。

雖然冬天這樣更溫暖，有些好處，但是夏季的夜晚無論逃去多么幽遠深邃的避暑地，只要是去旅館，大致都會遇到與都酒店一樣的悲哀。因此我認為，將自己家四周的窗戶敞開，在純粹的黑暗中掛上蚊帳，慵懶地躺著，才是最適合納涼的方法。

---

注43 武林無想庵（1880－1962）:日本小說家、翻譯家。本名武林磐雄，后改名為武林盛一。

注44 位于滋賀縣大津市，在大阪的東北方向。