先試著關(guān)掉電燈吧
我最近不知在什么雜志還是新聞上看到英國的大媽們發(fā)牢騷的文章，說她們自己明明在年輕時(shí)敬重老人，現(xiàn)在的年輕人卻總不理會(huì)她們，說到老人便覺得像是個(gè)臟東西，不愿接近，感慨過去和現(xiàn)在的年輕人的氣質(zhì)真是大不相同。
無論哪個(gè)國家的老人都會(huì)說一樣的話，令我感嘆，隨著人們年紀(jì)越來越大，似乎會(huì)認(rèn)為所有的事情都是以前的比現(xiàn)在的好。百年前的老人向往兩百年前，兩百年前的老人向往三百年前，無論哪個(gè)時(shí)代的人都不滿足于現(xiàn)狀。但是最近文化的發(fā)展急速向前，我們國家又有特殊的情況，明治維新以來的變化可以趕上以前三五百年的變化了。
我說這些話有些奇怪，像是自己已經(jīng)到了老人家的年紀(jì)，但是我認(rèn)為現(xiàn)代的文化設(shè)施只為吸引年輕人，時(shí)代潮流無可置疑地漸漸向著疏離老人的方向發(fā)展。舉一個(gè)例子，如果在十字路口要靠信號(hào)才能過街，那么老人便不可能安心地出門。暫且不論乘著汽車來往的有身份的人，就連我偶爾去大阪時(shí)，雖只不過是從馬路一側(cè)走到另一側(cè)，全身的神經(jīng)卻緊緊繃住。十字路口正中間擺放的“走”“停”的信號(hào)燈容易辨識(shí)，但是沒想到身邊的天空中竟掛著閃爍的綠色和紅色的燈，這實(shí)在是太難發(fā)現(xiàn)了；在寬闊的十字路口，甚至可能將側(cè)邊的信號(hào)燈與面前的信號(hào)燈看錯(cuò)。
我曾經(jīng)深思熟慮，若是京都設(shè)置交警就完了，如今只有去西宮、堺、和歌山、福山這種程度的都市，才能體會(huì)到純正日本風(fēng)格的平民街區(qū)。
連食物也如此，很難在大都市找到符合老人家口味的料理。前陣子有新聞?dòng)浾卟稍L我，讓我講講奇特的美味料理，于是我為他講了住在吉野注45山間僻壤的人吃的柿葉壽司的做法，在此也講一遍。
首先按照一升米配一合酒的比例蒸米飯，等到鍋開始冒氣的時(shí)候加酒。接下來等到飯蒸好之后，將它完全放至冷卻，然后在手上抹上鹽，緊緊地握住它。此時(shí)手上不可沾一丁點(diǎn)兒水。訣竅在于只用鹽捏壽司。之后將鹽漬鮭魚切薄片，放在米飯上，再將柿子樹葉的正面貼住它，將它包好。無論是柿子樹葉還是鮭魚，均要事先用干布完全擦干水分。等包好之后將它放進(jìn)內(nèi)部完全干燥的壽司桶或者米飯桶，沿著內(nèi)壁將壽司填塞緊實(shí)，之后蓋上蓋子，壓上做腌菜時(shí)用的重石頭。如果今晚開始腌漬它，那么到第二天早上就可以吃了，這一天內(nèi)最為美味，可以放兩三天。吃它的時(shí)候要用蓼葉沾少許醋，灑在上面。
去吉野游玩的朋友因?yàn)樗牢侗銓W(xué)來做法，再教會(huì)我，只要有柿子樹和腌漬鮭魚，在哪里都可以做，千萬不要忘記完全擦干水汽和等到米飯徹底放涼。我在家試著做了一份，發(fā)現(xiàn)真是美味。鮭魚的油脂和鹽分恰到好處地滲進(jìn)米飯中，鮭魚變得像生魚片一般柔軟，狀態(tài)絕佳。它的味道與東京的手握壽司不同，我更偏向它的口味，因此今年夏天吃個(gè)不停。
注45 位于奈良縣南部一帶。
我佩服物資貧乏的山里人居然想出了這種鹽漬鮭魚的吃法，在得知各種各樣此類鄉(xiāng)土料理之后，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下人的味覺遠(yuǎn)比城里人的敏銳，某種意義上豪華得令我們無法想象。因此老人漸漸離開都市，去鄉(xiāng)村隱居，可是鄉(xiāng)村中也安上了鈴蘭狀路燈，一年比一年變得像京都，所以無法令我安心。
有人說如果現(xiàn)在的文明繼續(xù)發(fā)展，交通工具會(huì)轉(zhuǎn)移到空中或者地下，平民街的路面將回歸往昔的平靜，可是我明白，到那時(shí)肯定會(huì)出現(xiàn)對老年人不友好的新設(shè)施。最后，老年人會(huì)被呵斥“讓開”，縮在自家，晚酌時(shí)一邊吃自制小菜，一邊聽廣播，愈發(fā)失去在外界的棲身地。
我想是否只有老人才會(huì)發(fā)這種牢騷，似乎并非如此。最近《大阪朝日新聞》的“天聲人語”專欄評論員，嘲諷政府官員為了在箕面公園造車道，濫伐森林、推平山丘。我讀到這篇文章，更有了些自信。他們竟將深山老林下的陰暗奪走，這太無情了。如此發(fā)展下去，恐怕奈良和京都、大阪郊外能稱得上是名勝的地方會(huì)愈發(fā)大眾化，漸漸變成這種光禿禿的地方。這也只是一番牢騷，我深知當(dāng)今的時(shí)代發(fā)展甚是難得。
若問我現(xiàn)在要說什么，既然日本已經(jīng)沿著西洋文化發(fā)展的路線邁出步伐，那么只能拋下老人等等，勇往直前。可是一定要做好心理準(zhǔn)備，只要我們的膚色沒有變，我們就必須永遠(yuǎn)承受只有我們遭受過的損失。
最關(guān)鍵的是，我之所以寫下這篇文章，正是希望為一些方面，例如為文學(xué)藝術(shù)留下彌補(bǔ)損失的方法。我希望可以喚回我們正在漸漸失去的陰翳世界，即便只在文學(xué)領(lǐng)域。我想將文學(xué)這座殿堂的房檐加深，讓墻壁變暗，將過于顯眼的事物關(guān)進(jìn)黑暗，剝下無用的室內(nèi)裝飾。我不期待家家如此，只要有一家便足矣。要說這會(huì)變成怎樣的狀態(tài)，先試著關(guān)掉電燈吧。