7

1908年，英斂之在《大公報》撰文云：“招搖過市，不東不西，不中不外，那一種嬌艷的樣子，叫人看著不耐看。”

呂碧城恰好便是英斂之筆下“招搖過市，不東不西，不中不外，嬌艷樣子”的典型。她個性開放，受新風氣影響，穿著打扮十分新潮。她喜歡穿繡有大幅孔雀的薄紗舞衫，黑色方領薄紗，胸前及腰以下繡孔雀翎，頭上插翠羽數枝，美艷有如仙子，霸氣而張揚，引得多少路人側目、忌恨。也只有自信如呂碧城才敢于如此穿著打扮。孔雀是美麗的，只有美麗的女子才配得上美麗的裝飾，就是要讓眾人看到我的美麗，是如此與眾不同。你可以艷羨，但絕對無法模仿。因為你不是呂碧城。

呂碧城看到英斂之所撰之文，理所當然以為是在影射自己，旋即在《津報》上撰文反擊。后又來信，洋洋千言，為自己分辯。英斂之也回復千言反擊，兩個人你來我往，非要辯出個是非對錯。是非對錯沒有辯出來結果，昔日亦師亦友的情誼，卻在這爭爭吵吵中被消磨得干干凈凈。呂碧城從此“永不來館”，再也沒有踏進《大公報》館。及至后來英斂之接呂美蓀出院，遇見呂碧城，“覺其虛驕刻薄之態極可鄙”，竟不愿與之言語，兩人至此絕交。

其實，哪有那么多是否對錯可辯呢？在男女的相處中，沒有誰會是真正的贏家。或許你的觀點是正確的，在爭執中占了上風，但是，實際上，你還是輸了。呂碧城太過心高氣傲，她忘記了英斂之比自己大16歲，也曾待自己不薄，本應該多一些尊重。而英斂之也忘記了呂碧城小自己16歲，還正年輕氣盛，本應該多幾分忍讓。

真若如此，兩人之間豈不相安無事？但事實卻是，誰也說服不了誰，誰也不讓誰，到最后不得不分道揚鑣。

曾經的相識相知，曾經的鼎力相助，曾經的并肩同行，如今卻成為陌路。歲月變遷，人與人之間的情誼，在一步步擺好的命運棋盤面前，竟顯得如此不堪。

這讓我想到了納蘭容若的那一句“人生若只如初見”。

初見，必是一個個絕美的瞬間。一見傾心的情懷，相見恨晚的懊喪，終遇知己的欣慰，兩下里獨到的欣賞。他是寒門苦讀的書生，她是官宦之門的千金，他是風流倜儻的才子，她是才情橫溢的佳人。只驚鴻一瞥，便惺惺相惜，心生愛慕。

人生若只如初見，倘若時光停留在“初見”，剎那即永恒，愛，永不褪色。時光之輪定格在初見的那一霎，潑墨便成一幅雋永的畫面。再無失寵，再無紅顏命短，再無夫妻反目，再無“恨不相逢未嫁時”，再無“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的悲凄，再無“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同”的悵然。有的，只是初見的銷魂。

初見的你，初見的我，初見的欣喜。