第四章　自閉——墓園中的閱讀

“墨汁涂面”事件之后，三毛沒有掉一滴眼淚，還假裝若無其事地上了幾天課。沒有誰知道，此時，在她飽受凌辱的幼小心靈里，有著怎樣艱難的忍耐和本能的抗拒。

終于，有一天，當她站在“總統(tǒng)府”廣場的對面，望著學校米黃色的平頂，她停下了腳步，看一眼校門，嘆息一聲，轉(zhuǎn)身背著書包，坐車去了六張犁公墓。

六張犁公墓是北投陳濟棠先生的墓園、陽明山公墓、市立殯儀館附近一片沒有名字的牧場，這些孩子懼怕、大人忌諱的地方，卻成了三毛最喜歡、最愿意停留的地方，雖然逃學去墳場一點也不好玩，下起雨來更是苦，但是，“世上再沒有比跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。”墓園，給了三毛一個安靜的環(huán)境，在那里，她可以用心看書，不必擔心被打擾，更不會有老師的奚落、責罵和羞辱。

逃學去墓園看書的那段時光，成了三毛學生時代最寧靜、最美好的一段時光。那段時光完完全全地釋放，自由自在地念自己喜愛看的書，那才是生命中最好的享受。

聰明的三毛曠課兩三天，便去學校坐一天，老師看見她了，再失蹤三五天。

從逃學那時起，三毛開始有意識地存錢買書。她差不多從不吃飯，所有從母親那里得來的飯錢都被她用來買書。生平第一本自己出錢買下的書，是去牯嶺街舊書店買的上下兩冊的《人間的條件》，然后是《九國革命史》、《一千零一個為什么》、《伊凡·傅羅姆》……三毛讀書的速度很快，在墓園讀書，領悟力似乎增強得更快一些，興趣愛好也更廣泛了。

那時候三毛家中還沒有裝電話，校方跟家長聯(lián)絡起來并不很方便。但是不久，學校寄了一封信給家長，三毛逃學的事情，終于到了落幕的時候。

陳嗣慶夫婦都是很有涵養(yǎng)、有耐心和愛心的人，他們沒有責備這個逃學少年，而是寬容地默許了三毛的選擇。

其實，因為讀書太過用功，連《資治通鑒》這樣生澀的歷史、哲學書都能“生吞活剝”，十二三歲的三毛頭發(fā)就已經(jīng)白了。對這個與眾不同的“怪”小孩，家里所有人必須以不一樣的方式，溫柔對待。三毛休學一年，沒有人說過一句責備的話。父親看到她也只是嘆氣，并不多說什么。

第二年開學，父母親鼓勵三毛繼續(xù)學業(yè)，他們再次為女兒注冊，送她上臺北第一女子高級中學。三毛不忍心讓可憐的母親失望，因為她是那樣眼巴巴地默默哀求著自己走進教室，再依依不舍離去。但是，總有一個聲音在三毛心里狂喊：“母親，你再用愛來逼我，我要瘋了！”

只坐一節(jié)課，三毛就抓起書包沖出校門。那時候她膽子大了，不再上墳墓，而是跑到省立圖書館去，在那里一天啃一本好書，常?？吹梅艑W時間已過，都忘了回家。

繼續(xù)上學已經(jīng)毫無意義。到了初二下學期，父母親終于不再心存幻想，給三毛辦了休學。而這一休，就是七年！一瓶墨汁、一支毛筆、兩個墨汁黑眼圈，當年那個殘忍的數(shù)學老師，就是這樣，親手把一個生鮮活潑的小女孩關進了只屬于自己的內(nèi)心世界。

休學后的很長時間，三毛就像一個修女，衣著灰黑，不與家人同坐一桌吃飯，因為姐姐們在飯桌上談論學校的人和事，每一句，對她都不啻一種刺耳的聲音，擊打著她脆弱而敏感的靈魂。她給自己的房間加上了鐵窗，門內(nèi)外加了鎖，高興時把它們打開，不高興時就把它們?nèi)挎i起來。晚上，她不敢開燈，一個人瑟縮在墻角，驚恐地聽屋外風的號叫。

在休學的最初那段時間，三毛病了，而且病得不輕。她總覺得有一個叫“珍妮”的人鉆進了她的身體，占據(jù)了她的靈魂。她倉皇逃離，卻掉進了田野里的一條小溝。被好心的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)送回來以后，三毛拒絕配合治療，罵走了醫(yī)治她的醫(yī)生。父親陳嗣慶不得不請從小為三毛看病的張伯伯每周二、周五來給她打針。

但是終于，在極度的恐懼和自卑中，三毛還是割腕自殺了。雖然被及早發(fā)現(xiàn)，但是從此，她對自殺卻仿佛有了很大的好奇心，似乎是上了癮。死亡這個概念，總是縈繞在她的心頭，揮之不去。

割腕，大抵是需要極大的勇氣的吧？當銳利的刀鋒劃破靜脈，一股股殷紅而溫熱的鮮血流過手掌，膽子小的人看了，應該是會暈厥的吧？如果不是痛苦積累到一定程度，我想，任誰都不會選擇割脈自殺吧？

“回想起來，少年時代突然的病態(tài)自有它的原因，而一場數(shù)學老師的體罰，才驚天動地地將生命凝固成那個樣子。這場代價，在經(jīng)歷過半生的憂患之后，想起來仍是心驚，那份剛烈啊，為的是什么？生命中本該歡樂不盡的七年，竟是付給了它。人生又有幾個七年呢！”——三毛《驀然回首》

三毛閱讀《紅樓夢》的時候，曾數(shù)度流淚，恍惚不知身在何處。尤其是看到賈政泊船客地，猛見岸上寶玉光頭赤腳向他走來，雙手合十倒身跪拜，又高歌而返，三毛人在課堂，魂已不知去蹤?！都t樓夢》里“人生有若一場塵緣，來到世間造下一段孽緣，荒唐悲辛，不覺其中。生命終了便是好了，了即是好，好即是了”，三毛十分認同，對“死”、“了”、“解脫”一類的說法篤信不疑。

為了讓女兒走出自閉的陰影，每天黃昏，父親陳嗣慶與三毛同坐在藤椅上，給她講解《古文觀止》，再命她背誦。在英文方面，三毛陸續(xù)看了奧·亨利寫的《浮華世界》、《小婦人》、《小男兒》等故事書。母親也會給她帶英文的漫畫故事書，有對話，有圖片，有趣而淺顯，像《李伯大夢》、《渴睡鄉(xiāng)的故事》、《愛麗絲夢游仙境》、《灰姑娘》這些中文早已看過的書，同英文一面學一面看，三毛的英文就慢慢會了。

那些黃昏，面對面坐在藤椅上，父親和女兒共讀一本書的情形，多年以后再想起，陳爸爸的內(nèi)心是不是仍覺無比溫馨？以為歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，卻不知，那個飽讀詩書的女兒，有朝一日會義無反顧離開家，為了夢中的橄欖樹，流浪遠方。如果可以，時光啊，你是否可以短暫停留，讓我再回到那一段，父女二人平起平坐、溫柔對話的美好時光？

休學在家的三毛，不再有被迫進教室的壓力，心情反而一下子輕松了許多。她用每一年的壓歲錢，給自己買了一個美麗的竹制書架，又陸陸續(xù)續(xù)買了很多書。一年后，竹書架早已滿了，父親不聲不響替三毛在長沙街做了一個共有五層的美麗書櫥。三毛買書的欲望很強，臺灣的書買不夠，去香港買，香港買不滿足，又去日本買。三毛每年一度的壓歲錢和每周的零用錢，就這樣全部送給了書店。等到十五六歲的時候，她已經(jīng)成了完完全全的書奴，不但書櫥塞滿了書，房間里桌上、桌下、床邊、地板上全都是書。除了書，還有那些她用來裝飾房間的破銅爛鐵。

直到離家之前，三毛一直以書為伴，書籍就是她最忠實的伙伴。她沉浸在書里的世界，游離于現(xiàn)實世界之外。等到離開了家，進入了真真實實的生活，也離開了書籍，那些沉重的大書架，不知不覺中早已化為了她的靈魂和思想，深深植根在她的身體里。

那些書本帶或者不帶在身邊，早已不重要?！芭_上一分鐘，臺下十年功”。一旦機緣和功力到了某個程度，曾經(jīng)的積累自然而然厚積薄發(fā)，就如洪水之傾瀉，一發(fā)不可收拾。