第三章　叛逆——逃學少年

三毛進入臺北國民小學以后第一次遭遇挫折，在于她的不知天高地厚。

開學第一天，國文課本發下來以后，三毛請母親包好書皮，并且把所有課文都大聲朗讀了一遍。有不懂的字，都已經請教了母親和姐姐，于是課本對她再無半點吸引力。三毛跑去跟老師說，國文課本怎么不編深一點，把小學生當傻瓜一樣對待。老師聽了，對她一通大罵。

沒有哪個小孩子敢這樣跟老師講話，而且口氣如此之大。除了三毛，還真找不到第二個人。

在大姐陳田心的記憶中，三毛上小學時就叛逆，一般的學生受體罰都不敢反抗，唯獨她就是不接受，對一切循規守律的事都覺得很累，“她的思想就比我們復雜，家里只有三毛一個人敢打破傳統。她的自尊心也很強，說不愿上學就不愿上學，真的不去。”

之前交代過，三毛從小就有“撿破爛”的習慣，所以，有一次，當老師再一次點自詡“最拿手的便是作文和美術”的三毛站起來朗誦作文時，三毛捧起簿子大聲朗讀起來：“我的志愿——我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當做垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來，這……”

結果，老師飛過來一只黑板擦，打到了三毛旁邊的同學，一邊大吼：“什么文章嘛！”還命令三毛一個人留下來重寫，別的同學可以下課。

第二次，三毛寫“我希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販”，又被老師打了個大紅叉。直到三毛改成“我長大要做醫生，拯救天下萬民”，老師才給她批了個甲。

一只打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，并沒有熄滅三毛內心的信念。她仍然還會“撿垃圾”，并且越拾越專門，形成她骨子里根深蒂固的習慣。

十歲多時，小學生三毛經歷了人生第一次朦朦朧朧的“戀愛”。至少，在那時，她以為她是愛著他的。

那是在學校的同樂會上，因為出演話劇《牛伯伯打游擊》，三毛飾演的“匪兵乙”暗戀上了飾演“匪兵甲”的一個小男生。在那個男生和女生都禁止說話、禁止一同上課的青澀歲月里，她和他一同蹲在一條長板凳上，一同默數17個數字，等到牛伯伯出現，從黑色的布幔后面一同沖出去大喊：“站住！哪里去？”兩個人雖然互相沒有開口說一句話，卻那樣有默契。布幔后面的男生，凸凸凹凹的大光頭頂上，一圈淡青色的微光時隱時現。三毛的心中充滿了神秘而朦朧的喜悅，每晚睡前反反復復禱告某一日長大，要做那個人的妻子。

同樂會后，三毛考試不及格，被老師追問原因，也說不出來，只是哭。同學們在她上學經過的墻上涂上字，說牛伯伯和匪兵乙談戀愛，一大群男生還奚落她：“不要臉，女生追男生。”三毛氣急，沖上去和男生大打一架，而最終，三毛最初的愛戀就這樣隨著畢業無疾而終。

當年六年甲班的匪兵甲，成了紀念冊里的一個甜蜜而疼痛的記憶，多年后再看，仍像“平白被人用榔頭敲了一下似的莫名其妙”。

三毛四年級的時候，曾經因為被瘋牛追趕，和一個啞巴炊兵相遇，并且成為朋友，建立了一段忘年之交。三毛當他的小老師，教他寫字，給他話梅，和他一起坐蹺蹺板，而啞巴炊兵則幫她背書包，提值日生去廚房取的滾燙的開水，給三毛割芭蕉葉作課桌的墊板。然而，兩個人純潔的友誼卻被老師生生掐滅。在老師心中，一個年輕的啞巴對一個九歲的孩子不可能有純潔的友情，啞巴兵一定是對三毛存了不軌的心，于是對兩人的交往橫加阻攔。

啞巴炊兵隨部隊開拔前，不顧一切沖進教室，送給三毛一大包牛肉干和一張聯絡字條。結果字條被老師無情地沒收，而那一大包在當時的孩子眼中貴重如金子般的牛肉干，被老師當面喂了狗。

那是三毛第一次負人。許多年過去，這件事一直積壓在三毛的心底，每每想起，仍不能釋懷，深深譴責自己當時的懦弱，悲不自禁。

十一歲那年，由于三毛入學早，初中聯考前兩年，小小年紀的她每天清晨五點半就要忍著睡意起床，然后深夜十一時離開學校，回家以后還要做一百道算術題，每天剛合眼沒多久，就又要起床重復這樣的日子。

“回想起小學四年級以后的日子，便有如進入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧里，甚而沒有港口傳來的船笛聲。那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來的一種朦朧，照著鬼影般一團團重疊的小孩，孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發型，一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西。”——三毛《蝴蝶的顏色》

因為渴求長大，長成像老師那樣，可以穿高跟鞋、窄裙、花襯衫、戴項鏈、涂口紅，三毛在課堂上發呆，被老師一個黑板擦打過來，滿臉都是白粉，當下捂著臉跑了出去。

三毛靠在校園中的一棵大樹下，第一次，想到了死。

1954年，三毛進了臺北省立女子中學。雖然那是臺灣最好的省女中，但是三毛一點都不開心。因為原本放榜的時候，因為聯考分數弄錯，榜上并沒有三毛的名字，父親原本是送她去念靜修女中的。靜修女中比省女中分數要低一些，而且學校老師也很尊重學生，新生訓練的時候穿過馬路帶學生去操場玩，不僅不兇學生，還管三毛和其他的女學生叫小妹妹。

一想到進入省女中后的種種，三毛感到愁云慘淡，前途叵測，她總是朦朦朧朧預感，將會有什么不好的事情降臨在自己的頭上。

上了初中以后，三毛越發沉迷于小說，連坐公交都要抱著司機先生身后的那根杠子，看那些被國文老師罵為“閑書”的東西。著迷看小說的結果是，初一名次中等，倒沒有留級。但是到初二第一次月考時，她有4門功課不及格，數學成績尤其糟糕。

在羞恥心的激勵下，三毛強迫自己收了心，凡課都聽，凡書都背，連數學題都一道道背下來，結果三次數學小考都得了滿分。

老師懷疑三毛作弊，單獨給了一張考卷讓她做，那張考卷和其他同學的都不一樣，有很多三毛從沒見過的方程式，結果可想而知，三毛一道題沒有做出來，當場吃了一個鴨蛋。

在全班同學面前，這位數學老師拿黑墨在三毛眼眶邊畫了兩個圈圈，并令她到走廊里走一圈。所有的同學都在哄笑、尖叫，這深深刺痛了三毛的心。

幾天以后，站在“總統府”廣場的對面，面對學校米黃色的平頂，三毛在內心發出了一聲嘆息：“這個地方，不是我的，走吧！”于是背著書包，開始了她的逃學生涯。

逃學，在每個人的學生時代，可能都曾經經歷過。大多數人逃學是為了玩樂，為了逃避枯燥的學習，而三毛逃學，卻是為了讀書。

“我到底是在干什么？我為什么沒有勇氣去追求自己喜愛的東西？我在這兒到底是在忍耐什么？”三毛一再地想，一再地問自己，最終，她為自己喜愛的東西作出了選擇——離開學校，離開那個扼殺她的天賦，令她痛苦和窒息的地方，勇敢去追逐自己的夢想。

這是一個十二歲的初二學生為自己的命運所做的選擇。

誰能說，當年三毛在學校遭遇的羞辱，于她不是一件幸事呢？如果沒有那些痛徹心扉的經歷，或許，就不會有今天的三毛。苦難是一座大學，它教會你如何直面人生，在最深切的痛里，開出最嬌艷的花朵。三毛，就是那朵不死的太陽花。