第二章　閱讀——蛻變的起點

經(jīng)歷了暈船的折磨和海上顛簸，三毛一家踏上了臺灣的土地，住進了臺北建國北路朱厝侖一幢。那時候臺灣雖然已經(jīng)由國民黨政府管理，但是因為剛剛結(jié)束日據(jù)，很多建筑還保留著日式風格。孩子們興奮地沖進小樓，興奮地在榻榻米上蹦來蹦去，大叫大嚷：“解放了！解放了！”緊張的政治局勢是大人們的事情，和孩子們無關(guān)。

陳家舉家遷往臺灣后不久，才五歲的三毛發(fā)現(xiàn)了一個更好玩的東西——自行車，她開始想方設法學習騎自行車。有一次因為沒有控制好車速，連車帶人一下子掉進了旁邊的廢井里。三毛沒有像別的孩子一樣嚇得哇哇大哭，等待大人趕到救援，而是自己鎮(zhèn)定地慢慢爬了出來，又找了根大樹枝把自行車撈了上來，回到家，才發(fā)現(xiàn)兩個膝蓋跌破了，連骨頭都露出來了。

母親繆進蘭給她上藥的時候，她竟也不叫疼，還笑著說：“咦，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看！”三毛沒有受到驚嚇，母親繆進蘭可嚇壞了。她不敢再讓三毛一個人亂跑，不想成天為她擔驚受怕，于是早早將她送進了學校。

1948年，經(jīng)過一段時間的休整和適應，才五歲半的三毛被母親送進了學堂——臺北國民小學。最初的求學生涯，對于三毛，無異于一段痛苦的經(jīng)歷。在這段時間里，三毛逃學、叛逆、冷漠，成為老師和父母眼中十足的“問題小孩”。

三毛逃學，實在是因為，她的閱讀量，已經(jīng)遠遠超過了課本教給的知識。

三毛從小就對書癡迷。父親陳嗣慶曾自豪又有幾分無奈地表示：“我女兒對于看書的狂熱可以說一萬個人中找不到一個。這不是炫耀，是做父親暗暗觀察一生的事實。”

三毛是先看書后認字的。與其說看書，不如說是玩耍。父母親很重視孩子們的學前教育，在家里的二樓為孩子們專門開辟了一間書房，被三毛的哥哥姐姐稱作“圖書館”。書房里擺滿了各種各樣的圖書，《木偶奇遇記》、《苦兒尋母記》、《格林兄弟童話》、《安徒生童話集》、《愛麗絲漫游仙境》、《愛的教育》，都是那時候三毛的囊中讀物。到五歲時，她已經(jīng)開始看《紅樓夢》。很難想象一個漢字不識幾個的五歲女孩，如何“閱讀”這本厚重的大書。在她的閱讀過程中，父母親給了她很大的幫助，不懂就問，不會就解釋，快速提高了三毛的閱讀和理解能力。

三毛生平第一本看的，也是最愛的書，就是張樂平所著《三毛流浪記》，后來又有了《三毛從軍記》。也就是從三歲的那年起，三毛被漫畫書中的主人翁深深吸引住了，書中三毛弱小的形象和凄慘的故事，深深打動了她的心，使她幼小的心靈產(chǎn)生了一種朦朧的社會形態(tài)與意識，使她懂得了“在這個社會里，尚有許多遭遇極度凄苦、無依無靠的孩子們，他們流落街頭、無爹無娘，掙扎著在一個大都會里生存的心酸以及那露天宿地、三餐無繼的另一個生活層面。”

到了十一歲，三毛開始真正看《紅樓夢》。十一歲半念小學五年級時，她甚至在上課時把《紅樓夢》藏在裙子下面偷偷地讀。

三毛絕不滿足淺陋的小學課本知識，大量的課外讀物成了她的最愛。每個月《學友》和《東方少年》一上市，一天就被她看完了，于是又跑去翻堂哥的藏書。魯迅、巴金、老舍、冰心、郁達夫，那些名家名作，能看的全都看了。大伯父的書架上，《孽海花》、《六祖壇經(jīng)》、《閱微草堂筆記》、《人間詞話》也被她翻了出來。初一的那年夏天，三毛從父親偶然翻出來晾曬的大樟木箱里一大堆舊衣服的下面發(fā)現(xiàn)了《水滸傳》、《儒林外史》、《今古奇觀》等線裝書，一下子如獲至寶，鉆了進去。就連小學六年級那么緊張的情形下，她還偷看完了整整一大部《射雕英雄傳》。

家里的書看得差不多了，三毛又把目光投向了屋外——建國北路的建國書店。那是一家租書店，租書是需要花錢的。當時父親沒有及時開張做律師，從大陸帶來的金飾也都換成了金圓券流掉了，家里的經(jīng)濟并不寬裕。但是開明的母親沒有阻攔孩子們求知的熱情。她給她們每個月發(fā)一些零花錢，要求她們自己記賬，用完以后可以商量預支下個月的，但預支滿兩個月，就必須等待。三毛拿了錢，第一件事就是往建國書店跑，淘自己愛看的書。從東方的，到西方的，從兒童文學，到經(jīng)典巨著，國內(nèi)國外，天上地下，無所不包。

《紅花俠》、《三劍客》、《基督山恩仇記》、《堂·吉訶德》、《飄》、《簡·愛》、《琥珀》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》、《雷綺表姐》、《復活》、《罪與罰》、《死靈魂》、《戰(zhàn)爭與和平》、《獵人日記》、《安娜·卡列尼娜》……等到三毛上初中時，她已經(jīng)用租書的辦法，幾乎看完了市面上所有的世界名著。

女人的美麗，不在乎她的容貌，而在乎她的閱歷、學識、涵養(yǎng)和氣質(zhì)。現(xiàn)如今，有多少女人忙著穿衣打扮，忙著乘寶馬、買LV，忙著釣“金龜婿”，卻不知，民國的臺灣，一個十幾歲的小女孩正孜孜不倦地沉浸在書海中，像一塊饑渴的海綿，貪婪地汲取著書本中的知識。

閱讀，讓三毛內(nèi)心變得豐富，眼界變得開闊，她有了自己的思想和人生觀、價值觀，還有對事物的獨到見解。就像一只蝴蝶，展開炫麗的雙翅之前，一定要經(jīng)歷從蟲到蛹再破蛹而出的蛻變。

從那時起，三毛逐漸明確了一件事情：文學的美，終其一生，將是我追求的目標了。

她不再是一個對老師唯唯諾諾的小女孩了。她就像一個行走在正常人邊緣的“異類”，哪怕自己因此受到嘲笑，受到傷害，也不肯循規(guī)蹈矩，不肯輕易低頭。