第一章　降臨——古怪小孩

1943年春天，山城重慶。不管中國大地上是怎樣的戰(zhàn)火連天，嘉陵江水卻依舊溫柔地拍打著堤岸。溫柔的江水似乎預(yù)感到，一個(gè)不尋常的新生命即將降臨。

3月26日，三毛在重慶黃角椏出生。陳嗣慶和繆進(jìn)蘭夫婦為他們的第二個(gè)女兒取名陳懋平，“懋”是族譜上屬她那一輩分的排行，“平”是取自她出生那年烽火連天，父親期望這個(gè)世界再也沒有戰(zhàn)爭，而給了這個(gè)孩子“和平”的大使命。

和大多數(shù)父母一樣，陳家父母并沒有給予二女兒以格外的照顧，他們?nèi)绾文軌蝾A(yù)料，這個(gè)看似普通又有點(diǎn)刁鉆古怪的小孩，日后會(huì)成為一個(gè)享譽(yù)世界的作家——三毛；他們又如何能夠預(yù)料，特別讓他們擔(dān)憂，特別讓他們心疼的，正是這個(gè)二女兒。擔(dān)憂了一輩子，心疼了一輩子，最后還要白發(fā)人送黑發(fā)人，承受難以隱忍的巨大傷痛。

世間萬物，總是循著它自己的軌道，不急不緩地行走著。就像一棵樹，到什么時(shí)候，發(fā)什么芽，開什么花，結(jié)什么果，總是在那個(gè)時(shí)候，不早不晚，剛剛好。

還未滿三歲，三毛全家搬遷到了南京，父親在那里開了一家律師事務(wù)所。也就在三歲那年，開始習(xí)字的三毛嫌名字陳懋平中的“懋”字特別難寫，無論如何也學(xué)不會(huì)，便自作主張把“懋”字去掉，改成了“陳平”。

一個(gè)孩子私自做主改掉了父母給自己起的名字，雖說此舉算不得驚世駭俗，在她那個(gè)年齡的孩子中卻實(shí)屬難得?？娠L(fēng)，三毛天性崇尚簡單，討厭復(fù)雜，改名事件便可窺端倪。

在父親陳嗣慶眼里，三毛的性格與其他孩子明顯不同，甚至顯得有些古怪。她不要洋娃娃、新衣服，喜歡書本和農(nóng)作物。在鼓樓頭條巷4號(hào)一幢寬敞的西式宅院里，三毛一個(gè)人不哭不鬧，安安靜靜獨(dú)處。她見蘋果掛在樹上，會(huì)問蘋果：“是不是很痛苦？”別人捏死螞蟻，她會(huì)跳起來極力反對(duì)。三毛在重慶的家離墳場(chǎng)很近，她常常一個(gè)人跑去墳場(chǎng)，趴在墳頭上玩泥巴，不知道害怕為何物。逢到年節(jié)宰羊，她會(huì)跑去，蹲在旁邊從頭到尾看宰羊的過程，看完不動(dòng)聲色，臉上有一種滿意的表情。別的孩子不敢看不敢做的事情，她全都看了做了，而且醉心其中不覺得與他人有異。

三毛的觀察力也異常驚人。大約五歲的時(shí)候，三毛隨父親去機(jī)場(chǎng)迎接一位日本遠(yuǎn)道而來的朋友。老友相見，分外親熱，陳嗣慶根本沒有覺察出有什么異樣。叔叔不在身邊的時(shí)候，三毛悄悄對(duì)父親說，這個(gè)叔叔家里剛死了人，父親連忙告誡她別亂說話。可是，客人到家，和陳嗣慶敘舊時(shí)，卻道出他的兒子剛夭折不久，說完淚流滿面。陳嗣慶不由得暗自吃驚，三毛這個(gè)精靈古怪的女孩，竟然能察覺出別人察覺不到的事實(shí)真相。這敏銳的觀察力，為她今后的寫作積累了豐富的素材，成為難能可貴的一種天賦。

陳嗣慶曾經(jīng)回憶三毛幼時(shí)一件驚險(xiǎn)的事情，若非三毛的機(jī)智和鎮(zhèn)定，恐怕早已送了小命。一天，大人們正在屋里吃飯，突然聽見屋外激烈的打水聲，奔出屋外一看，所有人大吃一驚：三毛頭朝下栽進(jìn)一口大水缸里，正努力伸直雙臂撐住缸底，伸長了兩條腿拼命踢打水面。大人們將她從水里揪了上來，三毛不但沒有哭，反而嘴里念著“感謝耶穌基督”，似乎剛才的危險(xiǎn)不足一提。這樣的智慧和冷靜，令所有在場(chǎng)的大人們既驚訝又自豪。

三毛仿佛對(duì)身邊的一切都饒有興趣，她觀察它們，收集那些破破爛爛的垃圾，搞一些自己的小發(fā)明創(chuàng)造。一顆彈珠、一個(gè)大別針、一顆狗牙齒、一個(gè)空的香水瓶、一只小皮球，都是她心儀的寶貝。“撿破爛”的習(xí)慣貫穿了三毛一生，甚至在撒哈拉沙漠，三毛花了整整兩年的時(shí)間，用在大漠鎮(zhèn)外垃圾堆里翻撿來的成績，布置出了一個(gè)“世界上最美麗的家”。三毛離家遠(yuǎn)行前，父母的家里早已堆滿了她在外面撿回來的“好東西”，三毛擔(dān)心父母丟掉自己的寶貝，還要他們一再保證，就是搬家，也不丟掉這些被三毛視為第二生命的破銅爛鐵。

雖然三毛是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭兒童”，但是在父母的庇護(hù)下，衣食無憂，從不知缺乏物質(zhì)是什么滋味。然而，溫馨快樂的時(shí)光總是那么短暫，三毛和姐妹們吹泡泡、下石子琪、唱布袋戲、玩筷子手槍的游戲童年，很快被無情的戰(zhàn)火中斷。

1946年6月，蔣介石撕毀停戰(zhàn)協(xié)定和政協(xié)決議，不顧中國人民的反對(duì)，同美國簽訂了所謂《中美友好通商航海條約》、《中美航空條約》等一系列喪權(quán)辱國的條約，把中國主權(quán)大量出賣給美帝國主義，以此為代價(jià)，發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭進(jìn)行到1948年，國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，南京的許多達(dá)官顯貴們紛紛各奔前程。不滿六歲的三毛隨著父母親，和伯伯陳漢清一家從南京一路到上海，登上了“中興號(hào)”輪船，奔赴臺(tái)灣。