必然

我們先題外話了解一個因由，以便從故事的走向探查出一條必然的路徑來，電視劇不都是這么演繹的嗎？故事的種種轉折和變化，皆是由于內因和外因的綜合攪拌、發酵而作為，實際也如此。拿張廷重一家的離津回滬我們簡單說說事吧。張愛玲自己寫道，1928年全家搬遷回上海，皆因父親姨太太的囂張跋扈，對家庭所帶來的名譽損害和家庭創傷到了無可忍耐的地步，張廷重悔改了，一時間幡然醒悟后，要重新過上人模人樣的幸福家庭日子，于是乎，便有了萬里之遙的家書，不用猜，都是聲淚俱下的字字句句扣人心弦，不然怎能讓黃逸梵怦然心動，有了惻隱之心？面上的一些冠冕堂皇大抵都是如此，彼此需要找一個臺階下，借口罷了。張子靜在《我的姐姐張愛玲》一書中不隱晦地揭秘了真實，內核的引爆中心實際上是——1927年1月，張廷重英文秘書一職的引薦人張志譚被免去了交通部總長一職，大靠山一下子說沒就沒了，樹倒猢猻散，誰還認得你張廷重呢？

故此，尋了黃逸梵回家，靠著舅老爺一家的貴族勢力氛圍，或許，是一個最佳的選擇和落腳點，由頭便產生了必然。世間，有哪一個決定和想法是單純的？

當然，也在情理之中。不能說是錯誤，或不對了。

好了，這個線索埋下了，我們暫且不談及更多。回過頭去瞅瞅“海龜”和“遺少”的陽光日子是如何發散開去的，又是如何在碰撞中契合、交錯，織錦了一段影響張愛玲姐弟倆一生的舊上海名門軼事的。

張廷重帶著兩個孩子返滬后，暫居武定路一條里弄里的一座石庫門房子里。黃逸梵攜小姑子回來后，一家人喜氣洋洋地搬到了陜西南路一幢歐式洋房——“寶隆花園”里。花園有濃郁的歐式韻味，尖尖的屋頂，有小花園裝扮門庭，小壁爐洋氣地造勢著西洋派的風格，客廳寬敞而明亮，樓上樓下的可謂四重天構造，連儲藏間也是專門布置了的。當然，歐洲人講究的一些細節，比如進了門楣須有衣帽架、雨傘柜。這些，沒有一件不周到的，完美而又令人溫暖。如此看來，總以為這一家人的未來注定富足而寬裕。

回來的日子，全家的歸屬感是相當強烈的。張廷重、黃逸梵、兩個孩子，無不歡欣雀躍。花園是最美的，大狼狗是乖的，每間臥室都是黃逸梵精心布置了的。張愛玲房間挑選的是橙色的開胃色，這色彩一直扎根于張愛玲的骨子里，一生也不曾改變。弟弟房間也作了許多巧設，其他配以的是西洋式的點綴，鋼琴、窗幔，周遭彌漫了外國浪漫的情調和氛圍。

家族親友間也慢慢地有了聚攏和走動，熱鬧繁復，群體式地互為照應著，這是舊式貴族和名門的一個現實寫意，一衣帶水，都是“張氏”人和“張氏”關聯的親人們，張廷重自是欣喜的。加之與小舅子臭味相投，有一份自來熟的親近，如此就構建了與老婆大后方陣地的穩固趨勢，哪一件不是樂事呢？戒大煙！

這世界上的事，只有想不到的，沒有做不到的。定義如此，必有道理。

戒大煙是張廷重下決心保證過的必做之事，家庭氛圍的溫馨浸染，大大地促進了戒煙的決心和信心，經過不懈地努力，終于戒掉了腐蝕身體和刺激黃逸梵心肺的毒癮。一家人步入了正常的生活軌道，大房子里有了歌聲、琴聲、笑聲。

姑姑著大紅色毛衣，優雅、端莊，輕叩下纖細的指尖，于是，黑白下流淌出一串串優美動聽的音符，母親穿著漂亮銀閃著的洋裝溫文爾雅地輕輕地靠在鋼琴旁，吐蘭勻息，歌喉顫抖而輕盈。在張愛玲記憶里，還有一對胖胖的富貴氣的夫妻，常常也來家彈弄風月，他們會時不時地對白一出外國劇情，專注而又認真。姐弟倆一旁，相互對望笑著，你瞧，“媽媽回來了多好！”這或許是他們沒有說出的腹語，彼此心照不宣地幸福、滿足著。有母親的孩子——像塊寶！

不是嗎？人人都是孩子，大人，大人們的孩子，以后孩子的孩子們，心性一致。

都需要一個穩固的家，一個溫暖的窩，一個不經意的笑。或罵，也好的。不論好壞，不論貧窮與否，豪華府宅、也或披風漏雨的窮徒四壁，有親人啊，哪兒都是故鄉。

張愛玲，張子靜。他們一生最美的時光，何不是父母今生今世最眷戀的日子呢？

家，是一盞高高掛著的明燈，方向也！

天才，如果有夢，經過鍛造和錘煉，打磨和修剪，或許真可成就天才夢了。

黃逸梵和張廷重都不是新式學堂流水線造就的“正規軍”，私塾苗子，獨立培育的花紅，文學造詣其實是深厚的，也是非凡的。但是，去了一趟西洋地兒的黃逸梵不這么想了，她看到的另一個世界，多元而精彩，她更看到了一個未來的趨勢走向，只有提高眼界，學會吸納，創造更新，這些新鮮的事物和人物，融合、熟諳、接納后才能做一個新式的人，做一個純粹的人，做一個真正的人。對于她來說，女性要解放，要有信仰，要獨立而自立。但，她終究也是一個思想的巨人，行動的矮子。這個要強進步的女子，她的一生都靠著遺產過活，即使將一切的一切盡力與現實接軌，卻始終有不小的差距和鴻溝，未能實現真正的自我，充其量不過是一只消耗遺產而生存的“蛀蟲”罷了。

黃逸梵，希望自己的孩子，是一個適應社會的人，是一個純粹的人，是一個她滿意的人。而張子靜，她無法撼動丈夫對兒子放手的教育，卻可以通過自己的力量，將女兒送去西洋學校教育，也是這次她回國的心內掛記和最大的念想，她要實現她未曾實現的夢，她愛孩子，一定是！誰說黃逸梵淡漠、寡情、自我？

為了這個夢想，黃逸梵努力著，尋思著。

張子靜、張愛玲三四歲的時候，已經請有私塾老師了。教授認字，背詩，讀四書五經。說些故事，《三國演義》《七俠五義》《紅樓夢》。張廷重也不是太過于子曰詩云式舊人，數學也教了的，英語也沒落下，孩子們的教育實際上是一直在固守的城池內發芽著，蔥蘢著的，不然，怎么會孕育出張愛玲這么一個天才來。

張愛玲動筆的欲望一直很強烈，在識字后就開始涂涂抹抹一些文字。有一段時間，她愛上了古代故事，于是寫了隋唐演義式的小說，用一個記賬簿子寫。只是沒能堅持好心性，一頁文字后便沒了下文，不過，其盈動如蝶舞飛飛的思緒隨時可以迸發出光彩，或許這就叫天分吧。

日子尋思著變，還是人尋思著日子變？

曇花最美，一夜綻放而枯萎。誰說它不璀璨，不是完美的一生呢，結局僅僅因為一個結果而否定過程嗎？

張廷重終是不爭氣，一切皆是誘惑，在他看來，不揮霍，不消費，不玩樂，這算哪門子人生。

他又開始吸大煙了。

其實，黃逸梵的弟弟和弟媳也吸大煙，這兩個家族，出了奇的相同，或是這樣的家庭沒有不相同的路徑吧。

他們的共同語言，也許帶了些引子，讓這些陋習一再而發。有句話不是說嗎，近朱者赤，近墨者黑！天天一群無事做的公子哥兒，包括他們身后的女人們，除了這些談得攏、學得快的破事，他們不知道還能從對方的生活里瞄到什么優質精神。一個群體的沒落，不單單是一個人，一族人。

黃逸梵生氣了，而且不僅僅是生氣，甚至是絕望了。加之在家庭開銷上，張廷重一時醒悟變聰明了似的，找了些由頭想控制黃逸梵的“金庫”支出，希望將其財產消耗了，黃逸梵離家出走的想法便會淡化，起碼沒有這個經濟能力離開了。但是，這些只是張廷重單方面的一廂情愿而已，恰恰惹了黃逸梵的反感。

本是凸顯的矛盾，曾因一時的繁花似錦假象，卻也掩蓋了其快速的膨脹，但實質上卻是無法隱匿的，赤裸裸地就在面前了——當初說好的戒大煙，還有一些約定，也都在無意識地慢慢打破中。

多年前就心意已決的黃逸梵，最終堅持了自己當初的信念，再沒有一絲留戀的念頭了。于是離婚提上了臺面，她尋了一位外國律師來全權處理這事。

張廷重自是不愿意的，也調和過，無奈沒有行通。當離婚協議書擺放桌前時，他的手是戰栗的。這一筆桿子下去，他知道意味著什么。黃逸梵徹底地離開了，他太了解黃逸梵了。

他們離婚時，沒有征求孩子們的意見，甚至沒有過多地想到張愛玲和張子靜會怎么想。孩子們留在了張家，監護和撫養由張廷重負責，黃逸梵倒是可以隨時探視，張愛玲的教育問題必須征詢她的意見才行。

之前黃逸梵就和張廷重大鬧了張愛玲插班讀書的事，黃逸梵堅持自己的想法。于是，尋了一個機會，她偷帶走了張愛玲，到了美國教會辦的黃氏小學插班入學六年級。后來張愛玲是這樣描述這事的：“10歲的時候，為了我母親主張送我進學校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。”

張愛玲這個紅極大江南北半個多世紀的名字，就是在這次報名中無意取的。之前張愛玲一直名“張煐”。黃逸梵認為這名字不響亮、不高雅，一時躊躇著也不知道在入學表上填什么。支著頭想了一會，就以當時的心情和狀態“ailing”作了名字，意為生病了，或身體不舒服了，譯成中文為“愛玲”。這便是張愛玲名字的由來。后來，黃逸梵多次想改了這名字，因各種原因不了了之。誰會知道，道是無緣卻有緣的名號，會是多年以后受人如此尊崇的。誰也沒法預料生命的誤打誤撞，這就是命運吧！

必然與注定，其實都是很決絕的詞匯，如若其余時候，我們不用最佳。