初心

張愛玲4歲，張子靜3歲時，張家發生了影響兄妹倆一生的深遠事情。

張廷重的放縱無羈，黃逸梵的負氣出走，讓兩個孩子從此像晴天里斷線的風箏，天空再廣，天空再藍，什么都是浮云罷了。沒有繩牽的線，沒有心系的人，沒有親人疼愛的孩子，浮萍一般，注定一生漂泊流浪。

一掬明月終究是鏡花水月中。

黃逸梵是心高氣傲之人，對于丈夫的不忠，放蕩不收斂，以及不思進取的遺少習氣，這些諸多不滿和怨恨，終究還是爆發在了臺面上。

金童玉女的結合只不過是傳說而已。對于傳統的婚姻，像兩家這樣的門楣締結的姻緣，加上親上加親，原本在舊式社會里是不會有更多問題的，牢固、穩定。然而，自詡也是有新派作風和新派思想的張廷重，其作風和行為實則全然是繼承了父親張佩綸的因子。才不及祖上，德不及先人，但是，上輩有的所有壞習性倒是一件不落地撿了個全。這就是張廷重，一個喜歡享樂，不受拘束，任意其行的公子哥。而黃逸梵則不同，她崇尚自由，推崇西洋文化，有自己的新式思潮，不甘于做舊式婚姻的犧牲品。她要沖破這一坡坎，她想做中國的“娜拉”，她要走出去。或者，她已經在這個家庭中看不到希望和曙光，與她的理想和追求大相徑庭了。盡管，她是兩個孩子的母親，但在她看來，自己的人生追求才是最重要的，人生只活一回，為什么不為自己活呢？

在矛盾的白熱化膠著中，小姑子留學的好消息給了這個嫂子一道最為亮麗的曙光。黃逸梵決定以監護陪伴的身份與張茂淵同渡西洋。在當時社會看來，這該多么的震撼，一個有夫有子女的婦人要離家萬里之外，不管不顧家庭，該是什么情況？倒是有新派的人物頗為贊賞，稱其新時期的解放女性，很了不起。

張愛玲對母親的出走作何感想呢？

黃逸梵離開時，張愛玲4歲。到底是母親，沒有母親不疼愛孩子的。黃逸梵心生不舍，臨別時伏在床上痛哭，傭人幾次催促，她依舊哭，作聽不見。傭人將張愛玲抱至床前一同催，更哭得傷離，似乎一輩子的委屈和不舍，今日一并還了相親相愛的所有人。

終究是不忍。

張愛玲沒哭。后來她自己回憶說：“最初家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她早就不在那里了。”張愛玲的所謂“薄情”，也許就是這么一日復一日練就的。

母親走后，父親的生活簡直上了天般的快樂。

姨太太便這樣進了門。肆無忌憚地走進張家大院，盡管族人多有極力勸阻和捶胸頓足的惋惜，這位公子哥兒依舊我行我素。

之前的張廷重，在張愛玲心中，還是有很多值得依戀的尊崇形象。父親是舊式知識分子，才情也好，常常端了文人的架子，在家中賦詩、念文、作字。張愛玲是喜歡這樣的父親的，父親對她也喜歡，張愛玲聰慧，識字認圖皆有極高的悟性，少年天才是不愧于其稱號的。因此，如此令人滿意的女兒，張廷重倒沒有認為是女子而有所懈怠其發展，對孩子的影響浸染，最初的人文環境，張愛玲是得其父親好處的。后來專門請了先生教育兩個孩子是自然的。

張愛玲有一定戀父情結也是這么來的，母親的遠走，母親的冷漠。父親的親近，父親的教育，讓張愛玲覺得在那個時期還是有歸屬感的。

但是，姨太太進門，一切就打破了平衡。

姨太太是風月場上之人，喚作“老八”的一個妓女。一時間，換了女主人的張家熱鬧非凡。這個“老八”總會以各種名目將“姐妹”招入府中聚會，烏煙瘴氣不說，那些流鶯燕舞的情場伎倆也會充斥這個家里。孩子是小的，環境的塑造太重要了。加上“老八”極不喜歡張子靜，說這孩子像極了黃逸梵，免不了心生厭嫉，所以，氣氛是不和睦的。倒是對張愛玲好些，偶爾會弄點鮮色的布料給做時髦衣裳，還會說：我比你母親好吧？你看，誰會為你做這些漂亮的裙子了。也會帶著張愛玲外出，當然，那些地兒都不是什么文雅之所，張愛玲眼里的世界也有了污濁之氣在縈繞。

“老八”脾氣怪，自家的侄子也不放過地打罵。侄子識字不行，笨牛一頭，總是不及書香門第的孩子張愛玲姐弟倆，便不分青紅皂白地給了耳巴子，常常打得孩子睜不開眼。

你說，這么一個優越的家庭，得來不易，該是珍惜吧？但這個“老八”是不會過日子的人，這樣的家庭，你進去了，應該好好地將男主人伺候好了，討了歡心，把家收拾妥帖，占了強，才可能清享榮華富貴。她卻是不爭氣，到了后來，三天兩頭找氣來了，時常和張廷重心生間隙，鬧得不太安寧祥和。更有一次，吵鬧后直接將痰盂砸了張廷重的額頭，如此招致的不是張廷重一個人的怨了，族人堅決要求趕她出去。至此，這位姨太太便是自作孽，原有的富貴一時間殆盡。但是，離開的時候也不忘“牽羊”一把，帶著兩大車引器物離開了張家。

天津是不能呆了。

張廷重的種種劣跡，在天津聲名狼藉，面子都丟在了這里，官差不保。本來親戚為其謀得的天津津浦鐵路英文秘書一職，就是閑職，拿今天的話來說，就是一吃空餉的位子，收入雖然是有限的，但是頭頂的官差，卻是張廷重一生中的唯一一次官差了。

這樣的窘迫下，不知如何做好，便低了頭，痛定思痛，修了一封書信與在歐洲的黃逸梵，聲淚俱下地說自己會悔改，戒了大煙，拋了惡習，不再納妾，認真地過日子。

也許是想孩子了，也許是漂泊太久，也許是真想這個家繼續下去，這樣，在外流浪了四年的黃逸梵，張愛玲的母親攜了小姑子張茂淵一同回國了。

1928年，張廷重一家又重新回到了上海。之后，一家人度過了一段難忘的美好時光。