早慧

胡蘭成的《今生今世》里的張愛玲，有一種別致的煙火氣，與人親近、自然，周身散發著上海小女人的特有風韻。既熟絡生活，也會盤算當下，不會讓自己吃虧來著。愛美，喜品味的高貴女子。當然，張愛玲的愛錢，有時所謂的斤斤計較，小氣，也給親人朋友不一樣的“自私”感覺。

拿抓周來說。

雖然在張愛玲出世時，張氏家族已經走向沒落，但是，用人言詮釋的“瘦死的駱駝比馬大”來比喻這個家族，再形象不過了。李菊耦當時帶過來的嫁妝為整個家族儲存豐厚，足夠幾代人的揮霍。兒子張廷重，孫子張子靜一直在其福澤蔭庇下過著腐朽的墮落遺少日子，可見家資之豐。

在這么一個不愁吃穿的家庭里，張愛玲作為張佩綸和李菊耦長孫女，抓周時父母所寄望的是不一般的期許。張佩綸才華橫溢，一生編撰了藏書目錄《管齋書目》、《豐潤張氏書目》，著錄書籍600余種，著有《澗于集》、《澗于日記》等，其藏書豐富之極，是普通人難以企及的。這么一個翰墨浸染的大家族，希望子孫承襲輝煌與內蘊是理所當然的想法。然而，當文房四寶、漆琳瑯滿目的各種花花綠綠的東西擺放在張愛玲面前時，這位后來受人敬仰和推崇的知識女性，她抓起的物件卻令人大跌眼鏡，竟是一枚亮閃閃的金錠，而面色滿是歡欣。在場的其他家人朋友倒是開心可樂地一笑，小孩子的抓周，程序罷了。但是對于張愛玲父母來說，當時卻是極其失望和嘆息的。名門女子，不是淑媛的書香氣，就應該是其他偏于德行或矜持之物，而這位女公子打小毫不掩飾對于錢財的愛戴，不一般的狀況。

張愛玲愛錢。人們常說談錢就“俗”了，但是，如果我們慢慢追隨她的身影，一步步走進她的內心世界，你就知道，錢對于她來說，有了另類的理解。她說：“她喜歡錢，是因為基本上沒吃過錢的苦，不知錢的壞處，只知錢的好處?！?/p>

她是名門后代，但是，她一樣“窮”過，窮得令人生疼。窮得在母親去世的時候，她竟然窘迫到了連一張飛機票也無法購買的程度，母親便如此在異國他鄉孤苦伶仃地走了。

這是一種無以言語的悲哀與悲痛，讓張愛玲如何不愛財？這是一段插曲，因為插曲里的傷離，讓我們更為透徹地看到了對現實諸多無奈的張愛玲，她在金錢面前的真性情表露，抓周時的異樣舉動，還真是有一種冥冥之中的寓意，中國人這些古老的傳統活動，似乎有一種神奇的力量？

在印象里，張愛玲對于上海的家是模糊的。她真正有感觸和記憶的是天津英租界里的一座漂亮寬敞的花園洋房，那是張佩綸迎娶李菊耦時購買的房產。有草坪、秋千、天井，有傭人來來回回地穿梭其中，當然也配有專門的傭人各自伺候張愛玲姐弟倆。

那段時光在張愛玲印象中極為深刻。有一陣子難得的幸福時光。

1922年，張廷重經堂房兄長張志譚（時任北洋政府交通總長）推薦并在他轄下，謀得了天津津浦鐵路局一個英文秘書的職位。舉家搬到了天津，那一年張愛玲2歲，弟弟張子靜1歲。

張廷重至此與兄長分家而立。這位兄長乃張佩綸結發妻子朱芷薌所生，排行在二，老大早逝，年長張廷重17歲。張佩綸去世后，當家人雖是李菊耦，實則是已經成年了的張志潛。李菊耦和張志潛都是偏于節儉的人，不太奢華，秉性拘謹而嚴肅。1912年李菊耦去世后，家族事務和張廷重都受這位兄長拘著，一直不習慣，無可奈何而已。成婚后的黃逸梵更無法適應，常常借口回娘家小住一陣。分家后的張廷重猶如放飛的金絲鳥，喜不勝喜，一時間有了自由，再也沒有更為權威的家族人管束了，這也是他一步步走向墮落的根源之一。

到了天津，一家人過得很殷實。張廷重舊少習氣，樣樣喜歡撿最好的享用，張家雖然不及以前的氣勢，張廷重雖然只有一個普通的工作，但是，自我裝備的行頭，卻是奢侈而豪華的。有專門的小洋車，小洋車請有專職的司機，各方都要好的裝裱。那段時間，張愛玲倒是歡喜的，有專屬的保姆何干為其打點一切，有人陪著蕩秋千，也有弟弟這個玩伴，還有弟弟的保姆張干，會有喜歡的樂子玩。在這樣的環境里，人是小小的，世界是大大的，一切都是花花綠綠，新鮮的，在張愛玲的感觸里，起初到了天津的時候，是最美的時光。母親會一大清早叫了傭人抱她去床上玩一會兒，會教她背誦詩歌，表現不錯時會逗逗她，給點好吃的，張愛玲便會得了這些吃食，在后院里，盡情地享受一天帶來的歡欣與快樂。

弟弟是一個瓷娃娃，漂亮，但是顯得不如張愛玲機靈、活泛。弟弟有長長的睫毛，精致的五官，白皙的皮膚，承襲了母親黃逸梵的長相和優點。

在張愛玲看來，母親是長相非常特別的一個女人，輪廓分明，眼睛深陷，鼻梁挺拔，頭發不黑，身材高挑，有著外國人的一張面孔，讓人心生好奇。張愛玲曾偷偷地對照尋思，母親的血統里是不是有拉丁人的血緣。黃翼升家族是由廣州搬遷至湖南的，黃逸梵有著高貴的氣質，或者有些其他血統在里面也說不準。同時她也有湖南妹子的堅定與火辣，是一個敢為敢言的舊社會進步女性。

小時候的張愛玲，相對弟弟白紙般的“無知”（張子靜那時過于小了，兩三歲的孩童，對于外界的感覺是空洞的、不了解的），她對周遭的事物和人物敏感多了。

張家在天津也有些親戚走動的。清朝最后一任兩江總督張人駿，是張愛玲祖父張佩綸的堂侄，張愛玲喚這位清瘦高大的老人作二大爺。閑來的時候，傭人會偶爾抱著張愛玲去這位二大爺家串門子。二大爺喜歡靜靜地坐在房中的老藤椅上，默默翻著那些線裝的老書本來。張氏家族是書香門楣，二大爺曾經也是風云人物，自是才學不一般。張愛玲總是喜歡黏著這位平和安靜的老人家，一叫一聲脆生生的“二大爺”。二大爺也是極愛這個小輩的，常常指一些字，問問張愛玲讀什么，問她識多少字。張愛玲總是能將母親教導的詩歌“現學現賣”，一股腦地背誦出才學會的還一知半解的唐詩。時不時地，引出張人駿許多辛酸因子來。張家走向沒落，這是鐵板釘釘的事了，毫無挽救之力。如果張人駿得知多年后這個奇女子將“張氏”門楣重新榮光了，該是如何的心境面對張愛玲呢？

二大爺家有一位清秀的，戴著眼鏡的女孩子，她是張人駿的孫女，長張愛玲十多歲，兩人投緣，倒是經常玩耍作弄，后來，這位小輩嫁給了患有肺病的窮親戚，生的孩子也有肺病，一生不如意。這位曾經生長在光鮮家族的嬌小姐，或許誰也沒能預料到會有這樣的悲慘結局。

富不過三代，物是人非事事休。

親戚為張廷重謀得的職務就是一賦閑差事，作公差之人，為的是好些面子罷了，不太高的薪水倒是次要的?；蛟S太無聊，又或許公子哥兒的習性如此，張廷重到了天津不久，便結識了一些酒肉朋友，有德性相投的趣味，逛妓院、吸大煙、賭錢、養小妾……換著花樣兒玩耍、逗樂。這些舊社會不良習氣，張廷重幾乎沒一樣是納下了的。就如一只放養的馬匹，沒人能拴住那根野了的繩頭，一陷再陷的墮落、腐朽。

起先的時候，對于張廷重在外的這些齷齪骯臟事，黃逸梵是睜一只眼閉一只眼地眼不見心不煩?；蛟S是知曉這位公子哥的本來習性，或許是不愛，又或許是骨子里新式女性的思想對此的不屑，反正，在沒有蔓延到家里，擺上臺面來造次的情況下，黃逸梵忍了。大部分時間與她性格相投，打成一片的，是和他們一家一道去天津的小姑子張茂淵。

張茂淵是一位有著新潮思想和開闊眼界的知識女性，她也是張愛玲這一生有所折服進而愛著、牽掛的人。在張愛玲的世界里，張茂淵占據了非常重要的位置。姑姑的一言一行，許多經典的話語，張愛玲都清晰地記得，比如：張愛玲對世人的眼光是挑剔的，而只有姑姑是智慧的，美麗的，高貴的。其實，張茂淵在現代人眼里也是頗為傳奇的一個人。她是民國最老的剩女，為一見鐘情的初戀情人整整等了半個多世紀。在75歲高齡時，與78歲的李開弟（老伴已故）結婚，有情人認識52年之后終成眷屬，而后兩人相守相偎了13年的黃昏時光，李開弟100歲去世，張茂淵93歲含笑離開了這個世界。他們的故事，讓愛情真正地烙上了堅貞、執著、無畏、純潔的美好字眼，人間真愛大抵如此吧。

黃逸梵與小姑子一起逛街、一起購物，一起學習西洋的新鮮玩意，一同進進出出。中國人自古都說姑嫂難容，這倒是奇了的一家人，姑嫂倆人志同道合，志趣相通，惺惺相惜，也就有了后來的攜手出國一談了。

帶張愛玲的保姆叫“何干”，帶弟弟張子靜的保姆叫“張干”。她們都是張家的保姆，唯一不同的是，“何干”帶的是張家的女兒，“張干”帶的張家的兒子，正是因為這個小小的差別，在張愛玲眼里，產生了強烈的男女不平等的抱怨，勵志要超過弟弟。

“何干”因帶的是張愛玲，自覺地低了“張干”一頭似的，處處讓著她，這讓張愛玲如何地難堪??！舊式封建的重男輕女思想非常地根深蒂固，從普通的下人身上就能詮釋和體現。張愛玲最愛蕩秋千，她不怕高，不怕摔。張子靜極少蕩，他有些害怕，家人也怕出事，處處小心著。張愛玲身體健康活潑、嘴甜如蜜、招人喜歡，弟弟張子靜體弱多病，小藥罐子，膽小孱弱。儼然是一個不經風霜的瓷娃娃，一碰就易碎，女孩子般嬌養慣養著。

張愛玲敏感著這些不經意的變化和發展，早慧而細膩，叛逆又倔強，小小年紀不輸半分勢頭。常常和張子靜的保姆“張干”拐著彎子斗法，主仆間的戰斗也頗有許多意思。

張愛玲的幼年就是在這種豐富的人情世故現場直播下度過的。從孩童的成長經歷來說，孩子在5歲前認知的世界，將對一生起著不可磨滅的深度影響，張愛玲也是如此吧。