入世

有誰碰到過年僅4歲就遭遇家庭變故的不幸，有誰在年僅4歲就遭遇了母親離家遠行的不幸？幼年的心靈創傷，會對人的一生產生怎樣的負面影響。人的一生，如果把這集于一身，怎么說也不能不說有點獨特。張愛玲，恰恰把這些集于一身，一生的坎坷，一生的漂泊，永生永世的話題，或許，也就在這不經意間，悄然拉開了帷幕。

自打這遭際纏身，于是，一切的不確定，不穩定，便緊緊地圍繞著我們的主人公。

如許的“風云際會”，又將為張愛玲不平凡的一生帶來什么？

她4歲開始私塾教育，在讀詩背經的同時，就開始小說創作。第一篇小說是一個家庭悲劇，第二篇小說寫的是一個女郎失戀自殺的故事。1932年她在圣瑪利亞女校校刊《鳳藻》上刊載短篇小說處女作《不幸的她》，時年12歲。她曾在《天才夢》中說：“我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。”

她是天才張愛玲。讓我們一起走進她傳奇的一生。

上海的秋天，一時間蓄積了北方枯涸而干燥的冷流，在海風夾雜的咸咸里撲面而來，這是獨特的亞熱帶海洋性季風氣候，涼爽，潮濕。雖偶有干澀，卻是肌膚時常玲瓏著水分，特有的南方城市風情，空氣里的因子有強烈的可觸感。

這是一個秋天，與往年一般光景的初秋。

1920年9月30日，在上海公共租界西區的一幢仿西式豪宅里——麥根路313號，因她的出生，許多年以后，有了眾多追隨者的遐思和尋究。這是一座非常寬敞，有著二十多間屋子的洋房，玻璃窗一間間閃爍著透亮的小陽光。傭人房一排置落于后院。這戶人家雖已如日暮西山，而門楣卻依舊一派望族的行頭高懸。一聲啼哭，她唱響了這個沒落貴族前前后后跳躍的音階。

她是張愛玲，又名“張煐”。她是冠冕著黃翼升玄外孫女，李鴻章重外孫女，張佩綸孫女的頭銜入世的，響當當的家世背景，這樣厚重的底色，為張愛玲坎坎坷坷而又擁有輝煌成就的一生涂抹了最為絢麗的色澤。

而這些色澤是如何浸透了張愛玲的生平，那得從張愛玲的祖父張佩綸說起。

張佩綸，清末大臣。字幼樵，一字繩庵，又字簣齋。直隸（現河北）豐潤人。根據山東省無棣縣《張氏家乘》，張氏于明永樂二年由山西洪洞移居山東無棣張家碼頭，八世祖再從無棣遷往豐潤齊家坨村。與張之洞、陳寶箴等人交好，被稱為“清流黨”。清流黨，晚清統治集團內部的一個政治派別。指那些標榜風節，不畏強御，遇事敢言，評議時政，指斥當道，不與權貴同流合污，深負清望的士大夫。張佩綸，便是其中一位代表人物，“四諫臣”之一。

張佩綸儀容俊雅，風流倜儻，能言善辯，少年得志。對朝中手握重權者皆不買賬，包括后來成為其岳父的李鴻章他也多次彈劾，時局人物曾國藩等重臣也皆不入其法眼。他自恃一身傲骨，一番經綸，常常侃侃而談，雄才韜略胸中臥。他喜著長衫竹布衣，閑來好狎妓飲酒，其飄逸無羈的另類裝扮竟引得京城名士紛紛效仿，這就是張佩綸，典型的舊式士大夫形象。

張佩綸一生鐵骨錚錚，文韜出彩，同治進士，做編修，擢侍講，充日講起居注官，任都察院左副都御史。中法戰爭初起，主戰者，受命以三品卿銜會辦福建海疆事宜，兼署船政大臣。1884年7月15日，法軍艦侵入馬尾港后不加戒備；8月23日，法艦發起進攻，福建水師覆滅，馬尾船廠被毀，與福建船政大臣何如璋被褫職遣戍。1888年獲釋，復入李鴻章幕。中日甲午戰爭期間，被劾“干預公事”，旨令回原籍，遂遷居南京。1900年，八國聯軍侵占北京后，北上以編修佐辦和議。因在對俄態度上與李鴻章意見不合，旋返南京，自此稱病不出。

在這一段極不如意的潦倒經歷中，張佩綸的妻子與世長辭。而在入李鴻章幕府后，竟得李鴻章器重賞識，李將愛女，年方23歲的李菊耦許配與他。當時張佩綸年長李菊耦20歲，生活環境極度窘迫，清貧漂浮，戴罪之身。就是在這種無法讓人猜度又極不合常理的狀況下，李菊耦帶著豐厚的嫁妝，和一時煊赫的聲勢與盤根錯節的影響力，嫁入了張家。

這是命中注定。其實姻緣從來不隨己愿，不隨人臆想。如若遇見，便是五百年修得的同船渡。又若結為連理，那是幾生幾世修得的圓滿了。老夫少妻，如此更是當時極為傳頌的一段佳話。

可也好景不長，在李菊耦35歲那年，張佩綸與世長辭，享年55歲。留有一子一女，男的便是張愛玲的父親張廷重，時年7歲，有女張茂淵，年方2歲。整個家族就此清冷了下來。

之后，子女的教育重任，便落到了李菊耦一人身上。

李菊耦將夫君不能實現的理想和抱負，全然寄托在了兒子身上，嚴家教，催奮進，立志向，不能隨便外出，不能這般那般地放縱，不能結交外面的紈绔子弟，以防學壞，典型的封閉的傳統教育模式。給他穿花紅大綠的衣裳，絕了出門的念頭。據張家女仆何干回憶，那些年李菊耦在教養女兒張茂淵上，與兒子是大相徑庭的，李菊耦將張茂淵作女公子來養著，思想開化，未有過多的思想拘謹和行為束縛。張茂淵是自由的，她是舊式家庭里可以延伸了出去的藤蔓，伸展了姿態。而相對于張廷重時常受母親的挨打受罵來說，張茂淵則是幸福、幸運的“寵兒”。

如此，這種失衡的教育理念，在幼年時便埋下了禍根，伴隨著張廷重的成長而根深蒂固了。盡管張廷重的教育也同步了西洋文化的熏陶與植入，但是，性格的壓抑，思想的滯礙，或本身對家族理念、對中國文化的接受，最終造就出這么一位“重門深掩，簾幕低垂”的舊式人物來。

不過，從張愛玲對父親的一些描摹可以得出結論，張廷重也是極富才情的。但終究怯懦、軟弱、享樂，以致一事無成，典型的華貴公子哥、不思進取的遺少模樣。

回過頭去，張愛玲外曾祖父黃翼升，對其母親家族的影響可見一斑。

黃翼升，字昌岐，湖南長沙人。清末長江七省水師提督，通常稱之黃軍門，所統帶的五千水師歸李鴻章節制，是李鴻章的得力干將和副手。在鎮壓捻軍戰斗中，為清政府立下汗馬功勞，功封男爵爵位，后獨子承襲爵位。黃家與李家，這兩個權勢大家族之間一直有著千絲萬縷的關系，張愛玲的母親、黃翼升的孫女便是李鴻章的遠房外孫女，可謂世交。

黃翼升一房人丁單薄，獨一子黃宗炎，而其正房夫人卻一直無生養，這可急壞了黃家人。在黃宗炎走馬上任廣西鹽道的闊差事前，家族為其在長沙鄉下物色了一位農村姨太太。這位姨太太也特別爭氣，在黃宗炎因赴任廣西水土不服早逝后，為黃家留下了一支最為珍貴的血脈，一胞兩胎，龍鳳子女。女子便是張愛玲的母親黃素瓊，后出國時改名黃逸梵。其后沒幾年光景，這位姨太太也追隨亡夫而去。

黃逸梵和其弟的教育一直是黃家大夫人親自著手教導安排的。因是黃家唯獨的血脈，這位主母也算熟諳現實之人，一直將姐弟倆視為己出來養育。舊社會，只有男丁才能繼承家族的遺產，黃逸梵弟弟的存在，讓所有暗中窺探黃家豐碩財產的族人無從下手。

黃逸梵的教育是偏于新式的。這位舊式名門下的嬌小姐，在五四新文化運動的影響下，對于外面變化著的世界是非常有好奇心的，對于西方文化和西方文明的接受力很強，個性自由，崇尚新潮。沒有父親的管教，沒有母親的啰唆，而養育之人畢竟隔了血緣這一層捅不破的暗溝，對其愛和束縛力也許僅僅停留在了責任的表層上，這是難免的。因此，黃逸梵骨子里的信馬由韁因子是蠢蠢欲動的，也伴隨了她整整一生，影響極深。

張愛玲父親的傳統教育模式和母親黃逸梵開放式的教育模式，形成了鮮明的反差，而造就出來的人，差別不僅僅是觀念、思想這些，就連生活方式和生活習慣也不盡相同。這是一種致命傷，無法逾越的鴻溝。在外界看來，豪門遺少和名門千金的結緣，是金童玉女的組合，難得的金玉良緣。拿今天流行的話來說，這也是所謂的門當戶對，強強聯姻的天作之合。

追根溯源，放眼回望，張愛玲身后積淀的家庭背景，是不一般的深重與厚實，一般人無法比擬的優質高貴血統。“張氏”家族的深深烙印，對于張愛玲的人生，張愛玲的生活，張愛玲的文學走向，影響極深極遠，融進了她的血脈和骨髓里。張愛玲式文學，至今有一種無法媲美的獨有魅力。