天才

寬敞的洋房，一個欲墜的黃昏，不是凄涼，也不是沉落時淡淡的清淺與別離憂傷。頹廢的四壁，渾濁的日暮，在男主人的輕咳聲中反反復復一天又一天地來去。這不是現代人羨煞的所謂的一種潦草的線條美，這是實實在在的空殼里彌散的沉悶、了無生機的氣息。還是那只大狼狗，狼狗旁的騎三輪車的小人兒，小人兒咕吱咕吱的踏板聲。樓上沒人出聲，有書，有落落而垂下的窗幔輕微地搖蕩，依舊是橘紅里一抹最靚色的比對，夕陽、幕簾后或有人兒捧著書本，或是安靜地涂抹勾勒一幅圖。

孤獨的這座小洋樓，誰在寂寞，誰不寂寞？如果說起寂寞，最寂寞無非是大鬧鐘滴嗒滴嗒的日日時時秒秒相同地轉動。

小姑子是烈性的女子，既然哥哥已經是無藥可救的一個人，一個家庭如此被拆散了，何不索性眼不見心不煩，便自己也隨流而去，搬去了黃逸梵的公寓一同吃住。至此，明朗的天過去后，一夜間，這種在天津時的死寂垂暮又死灰復燃了。張愛玲不說，弟弟不言，張廷重他能說出半分什么嗎？

這一家人是奇葩，他們到底缺了什么，又擁有了什么，到底想要什么，而卻一生不曾擁有什么？

張愛玲一生無子嗣，張子靜亦然，當然，78歲高齡才初婚的姑姑張茂淵更不會有孩子了。這一房人，用中國傳統的話說，就是真真地絕了煙火了，一脈無枝，實屬少見。

但，回過頭來，如若我們在這里清晰地透過這些個場景和情面看過去，如果換做你是他們，你愿意讓自己的血緣人出生后飽受冷漠與凄艾嗎，愿意承受心靈的干涸和人生的飄蕩無依嗎？都說因子的耕播，說種瓜得瓜，種豆得豆，這是理所當然的必然和最終結果，不必去幻想和猜忌，作了正常來看待，世間因果輪回而已。

回上海后一家歡喜的日子，算來不多，卻是張愛玲和張子靜最為珍貴的記憶片段。但真正植入膏肓的，是那些在孩子心中永遠抹不掉的父母爭吵、摔瓶、負氣和高調的對峙聲，一浪高過一浪，一次強過一次。黃逸梵說：“我的心已經是像一塊木頭！”最后的絕語逼走了張廷重筆下未斷的猶豫和希冀，也打碎了一個永遠與恒久。沒人再有力為此能拼湊起一個家的美好圖案，想象、期待和憧憬都沒有半分空白可填的余地。

覺得不過癮，或是無所顧忌地放縱，以解其千年煩憂和苦悶，張廷重開始改注射嗎啡了，每天有專職服侍他吸毒的男傭寸步不離地伺候著大煙筒子里的毒草，為他身體隨時注入嗎啡耗著精神。

由此，我們會想到什么，感悟到什么？是麻醉，是腐蝕。是人性的墮落，還是墮落因子的縮影？

各人各感。回過頭去，我們不糾結這些內里的伸張了，再順藤摸瓜繼續深入到另一些領域或細枝末節里，再次理順和重新尋覓一些點滴或線頭，怎樣地植入了年少的張愛玲姐弟倆的人生里去的，進而成為至關重要的左右因素。

黃逸梵離家時，張愛玲已經就讀了黃氏小學，一周回家一次，家里的專車和司機來接送，保姆張干也會隨行帶著各種需要的物品物資迎送她。弟弟張子靜是沒姐姐這么幸運的，一直窩在家里陪著一個吸大煙的老爸張廷重。雖然請了私塾先生教學，可是誰能有正常的心理和心情去學習呢？擱誰在那地兒，估計誰都心怯，都有壓力和恐懼來著。親戚朋友是不再常來他們家了，聽說張廷重吸大煙，再親的親戚都是有多遠躲多遠。現實中，一見到或知曉其是癮君子，我們常人是不會接近的，都這個理兒，像孫悟空化了圈圈的紅線，里外不破，唯一區別的是被動與主動者換位了。外面的人成心不會進入，里面的人沒有幾許人家接受你的到來。還好，同為癮君子的張愛玲舅舅和舅媽倒是和張廷重原來互為“性情中人”，所好一致，如此加之就這么兩個外侄兒、侄女的，自然是親情沒有撂下，不看僧面看佛面，總是有血脈相牽的。黃家孩子多，表哥表姐表妹表弟的一圈子人，張愛玲和張子靜也有一竿子玩伴，還算不錯。這些個兄弟姐妹也時常一起和著做一些游戲，張愛玲總有大帥風范，運籌帷幄于心尖。非特殊，自己是斷然不會親自代征出馬的，都是其他姐妹們沖鋒陷陣，總會將男孩子里最弱勢的幾個搗騰到他們投降為止，罷了，張愛玲總會取笑自家弟弟的縮頭與無能。張子靜從小胞漿的是惹眼的珍貴苗子，沒人碰，都保護，而姐姐張愛玲又是每一次活動中的主心骨，他操哪門子的心啊，所以自主能力和指揮能力是極有限的，難免有懸殊的強弱對比。

張子靜還時常裝了病，逃脫學習。先生是老夫子，家里是死水一潭，姐姐已經離家去學校，空蕩蕩的。小小的孩子沒人約束和關懷，難免三天兩頭的自我作了怪，佯裝這疼那不舒服的，小公子有病是大事，自然休課罷學了。

才學是怎么來的，張愛玲的天才因子是如何迸發而來的？

丁俊暉不苦練不逼迫，他斷然不會是斯諾克的世界領軍人物之一。朗朗不勤奮，不受挫折和不琢玉雕成，何來一手曼妙的天籟音迷倒了世界各地的鋼琴發燒友們。當然，開采了的也不盡然都是璞玉，但是，如若是一塊璞玉得有人去認識、開采、打磨、定樣、雕琢、合成，這些是一件件也少不了的大工程。

張愛玲到底是誰或者怎么樣炮制出來的文學天才呢？我們只有跟隨著時間的鏡頭和步伐，慢慢地走進一個真實的張愛玲和她周遭的人、事、物，即使不是很全面的廣角捕捉和深入的了解，但是，也能在現象中詮釋幾分道理和原由的必然。

她是一塊最美的璞玉，這是不需爭辯的事實。家族遺傳因子里濃得化不開的墨韻，這會子是說得通了的。連一直不被外人看得起的張廷重都是有一摞摞的書籍典藏堆了書案，中西文化相融，可見，這家人造就的書香氛圍是非常自然甘洌的，從小耳目暈染在這種環境里生長發育，打骨朵的花兒都是潑墨的山水造景。何況張愛玲天生就對文字敏感而又有自我醒悟和要求。

在天津時，兩兄妹接觸的教書先生，因為他們還小，一時理解能力有限。但是，父母都有經常讀書和朗誦喜好，在張愛玲看來，是最美的一種狀態，她喜歡父親走著獨自輕吟，雖然她聽不懂其中的之乎者也，但是，卻是悅耳的。父親有許多散了沉香氣味的書籍，這是一筆不小的精神財富。這不是裝，是真正骨子里的愛。不像現在的一些暴發戶，大字不識幾個，書房堪比小球場，一味地放上古董、異石、珍藏版的各種點綴，說啊——我好有格調，好有品位。這是裝，裝得令人生厭，貽笑大方而已。這個家族不一樣，黃逸梵也博學，留學的幾年里，涉及了語言、音樂、繪畫等許多新奇的學科，回家后，也將這些前衛的玩意兒灌輸給女兒，便請了人，重金教學張愛玲學鋼琴。本來，張愛玲在文學、繪畫和鋼琴上是難以取舍的，也不知道自己要學哪一個？繪畫自然有天賦和基礎，文學自不說了，自從看了一部電影說是一個畫家頹廢憂郁的人生狀況后，她才下定決心選擇了學鋼琴，鋼琴是在輝煌漂亮的演奏大廳高貴的演出，這自是一般人無法及達的。

張愛玲的鋼琴夢隨著母親與父親離婚，漸漸地因高昂的學費，張廷重不那么情愿給課時費了，自愛而敏感的張愛玲，也不再問及這事，學琴之路不了了之。

而后，也就促成了她全身心地撲在文學上的自然契機。

1932年，張愛玲撰寫的《不幸的她》在上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期刊出，這是張愛玲在期刊上發表的處女作（華東師大陳子善考證）。時年12歲。實際上，張愛玲之前用小抄本寫的連載故事，在同學們間廣泛傳閱，手抄本一磨再磨地損壞掉了，張愛玲是滿足的，欣喜的。這是張愛玲一生最為得意的一件事了，一生難忘。

張愛玲喜歡制作明信片，遇到節日，便會一門心思地撲在這上面，她有繪畫的功底，制作的明信片好看，會得到許多收件人（親朋好友、同學）的喜歡。特別是，這個時候，她可以名正言順地為母親制作一張心愛的明信片，借此表達和傳達思念母親的念想，大多時候都是由姑姑張茂淵代發去了的，那時母親已經出國。張愛玲還學著制作一些小報，照了學校的小報模子，自己設計和撰寫內容，完成得非常漂亮，父親以此為榮，有時會驕傲地在客人造訪時，一起與人分享這份難得的喜悅之情，很是自豪自家孩子的天分，羨煞外人了。

這是張愛玲才情的另一面延展。她做喜歡的事細膩妥帖，要求完美，注重小節。

小事做好，必會做好大事。

琴棋書畫是相通相融的，文字的造詣，觸類旁通非常重要，這是張愛玲文字天賦后面的諸多營養素，不得不提的優美片段。

天才，有夢。有夢，付諸行動才可能實現。張愛玲便是如此。