決裂

“有我父親的家，那里我什么都看不起。鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。”——張愛玲說。

如此看待父親，是悲觀，是失望，還是更多的無助，心有傷痛？

她同樣厭倦了這灰色的門楣，灰色的氣氛，灰色的人群，她眼里的一切開始是灰色的了，或者多年沉寂的茫茫然然，在調和、植入后散發的色澤，唯有此色可以擔當。

她厭倦這個家，厭倦這種生活，但她無能為力。

每個假期，每個周末，她不得不回到這個苦悶而陰沉的地方，聽兩個煙鬼的一陣陣輕咳，呼吸這一團渾濁的空氣。她會在這樣的暮垂下做些自己的事情，自己能做的事情，比如看書、畫畫，遇到年上和一些節日，做一些卡片等等，最多的是寫字——都是些寂寞的活路，自己的游戲，自己和著打發孤獨時間。

偶爾她也作詩，父親看后蠻是歡欣，也指點一二，與之探討，這可能是張愛玲最喜歡最期盼的事情了。在這段黑白分明的日子，這是唯一的一抹彩，一抹朝氣。這個時期的張愛玲，無論在家，在學校，都是抵觸在某個角落里的一撇煙塵，灰灰的，寂寂的淡淡飄蕩和沉浮，索離、孤獨、自我。她的視角由此打開的一扇無形的窗，外面的世界既遙遠又迫近，她在自己的城池中央，在人世間的背面，一一冷然旁觀，便有了數，作了描摹，定位清晰而準確。

她要離開這兒，離開這個家，她要去一個能擺脫灰色、擺脫桎梏的天堂，自由歌唱。她是憧憬的，也有打算的，她為自己一步步地設計前景，那么美好而又觸手可及，只要自己足夠優秀，足夠努力。

圣瑪利亞女子學校，對于學生的發展和機遇都是十分有利的，出國留學的幾率非常高，只要你有本事，成績夠突出，被選拔的機會許多。張愛玲一早就瞧準了這個，所以，在英文方面非常用功，常常將中文翻譯成英文，熟稔后再將英文翻譯回中文，如此反復便是熟能生巧的最原始也是最有用的一種做法。做什么事情其實都來源于恒心、決心和耐心，天才張愛玲亦是如此。

身在外國的黃逸梵，一直放心不下的，也許只有這個孤僻、孤獨而又給予了她許多希望和寄托的女兒了。幾度來去，基本都是為了一樁子事——張愛玲的讀書問題。這一因素起碼占據著她回國理由的最核心位置。

1937年，黃逸梵為了張愛玲赴外國留學的事情，特地回了上海。托人約談張廷重幾次。張廷重都始終避而不見，無可奈何，最終只得由張愛玲自己向父親提出。

母親出面都無望的事情，自己說去，行嗎？

牽扯一生的大事，最重要的是可以離開這個家，張愛玲多次鼓勵自己，非說不可了。

從圣瑪利亞女校畢業回家后，便也顧不上高傲冷漠的性子，張愛玲找了一個自己覺得適合的時間和空間，便當著正吸大煙的孫用蕃，誠懇地向父親稟明了要出國留學的想法，并請求父親答應、支持。但是，這個要求對于當時經濟狀況并不是很好，大項支出都用于買大煙的家庭，無疑是加重了負擔，后母和父親不用衡量和商量都會斷然拒絕。事后，張愛玲見到父親便越發冷淡了。

黃逸梵回國，自會和張愛玲相見。這時的張愛玲，和母親之間會發生微妙的情感背離嗎，或者其他？

得知母親的訊息后，張愛玲內心興奮也特別期待，于是向父親提出了去陪母親住兩個禮拜的請求，父親答應了。但是，她忽略了一個重要的人沒有與之請假或告知，也為后來家庭裂痕的引爆埋下了重要的伏筆。

張愛玲后來在《私語》中回憶起后母起初在母親提出這個出國要求后的鄙夷和不屑：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！”這些話對于要強、脆弱的張愛玲來說，這個她心目中的外人如此來踐踏自己的母親，可想而知當時的氣憤、難過、無奈、傷悲。無處安放的苦痛，如何釋放？

我們只能感觸或猜度，無法真實地走進張愛玲那一刻的心境，我們都在尋思覓跡中剝繭著人性的一抹初心，而誰最終能撥開這迷霧里最為坦白的結果？走向很明了。

在淮海中路的偉達飯店，張愛玲舅舅一家也住了進來。日軍攻擊了閘北，上海地區八·一三抗日戰爭爆發。為了躲避日軍的炮火，黃定柱一家老小從蕪湖搬回來后，因姐姐回國住在這個飯店，自然也就進來了。這兒最重要的是相對安全，戰爭無情，但是戰火的延伸和波及面有時還是有一定的定數，有些地方日本人暫時不會踏進去。于是，這里就成了黃家人聚攏的一個好地方。擇時擇日擇地，算一次無意的圓滿相會。張愛玲到底高興嗎？這樣的一家人，這樣一次久不見的氛圍，應該是欣喜，新鮮的，充滿了溫暖的。

實則不然。張愛玲表妹黃家瑞后來回憶說，姐姐是“一個既熱情又孤獨的人。”

張愛玲家與舅舅家相鄰的時候，張愛玲和姐妹們一起玩耍，非常放得開，張愛玲與黃家三小姐黃家漪最投緣，最聊得好，常有嘻嘻哈哈的笑聲傳出，有時則是大笑。可是，在1937年初秋與母親、舅舅家姊妹兄弟同住偉達飯店那段時間，張愛玲特別低落，不大說話。有說話，也總是細聲低言的。常常拿了本子，靜靜地自坐在一旁，側著臉看人，給人作素描。或不拘了其他人的談笑，埋頭寫小說。圖畫和寫字，便是她在飯店與母親同住時每天反復做的事情。這期間的張愛玲，情緒低到了谷底，人也似乎落到了塵埃里，不知何去何從。

回到家，發生了一件意想不到的事情，從而改變了張愛玲的整個世界和未來，乃至一生。

張愛玲離家去母親那兒小住的事情，張廷重知道，但她并未親自和后母孫用蕃說一聲。你說，一個人從家里消失兩周，孫用蕃不知道嗎，不知道張愛玲的去處嗎？她不作這么想，你不尊重我在先，這命題是成立了的，是一個看了故事情節的人都知道。反過來說，張愛玲和后母結下的怨氣，這疙瘩和郁結，張愛玲會主動向孫用蕃說要去見母親嗎？之前她那么惡毒的話如此褻瀆自己的母親，任何人也無法原諒這種行徑。即使自己的母親是壞人，是大壞蛋也決不允許詆毀和作踐，張愛玲無條件地恨后母的辱罵！她與母親血脈相連，這是至愛親情的魅力之所在。所以，回到家后就有了這一幕：張愛玲一回到家，后母就開罵了，上前打了一巴掌。條件反射地，張愛玲拿手去擋，或者就是說自然地推出去，原本是自然的、合理的，但是孫用蕃馬上大哭大鬧起來，揚言被張愛玲打了，這還得了？

于是乎，不明輕重和真相（這里真相并不重要，張廷重只聽孫用蕃說的）的張廷重跑下樓便一頓好打張愛玲，拳打腳踢，張愛玲沒還手，自是倒在地下，張廷重嘴里還嘟囔：“今天非打死你不可！”怒火一時間無法停下來。幸好，張家老仆還沒有全部遣送掉，其中服侍過張愛玲姐弟的，張愛玲祖母李菊耦留下的傭人何干不顧一切地將張廷重拉開，張愛玲才得以喘氣，沒被打死，也才有了后來的張愛玲。

何干這號小人物，說不重要，但是，她是張愛玲從小直到離家之前成長經歷最為真實的見證者，也是最為親密的依靠之一。

張愛玲哪受過這樣的委屈，于是想立刻逃離這個家，撥開傭人沖了出去，但張廷重已下令那值守的門房不準打開，鑰匙也沒收了。

怕張愛玲再次吃虧，仆人何干便偷偷打了電話去張愛玲舅舅家。第二天，黃定柱和張茂淵一同來到張家為張愛玲說情，順帶一并提及了張愛玲出國讀書一事，孫用蕃聽后更是冷言相對。張廷重和張茂淵說到氣處時竟然扭打了起來，張茂淵眼鏡被打破，臉上受了傷，流血不止，黃定柱便拉起張茂淵往醫院趕。臨行時，張茂淵為此發誓：“以后再也不踏進你家的門！”

再也沒有誰有營救能力了。被囚禁的張愛玲，如何度過艱難與困苦的“羈押”時光，洗滌傷口，愈合心內這條永遠的縫？

世間的事，猶如落地的瓷器般，碎了。再怎么人工巧匠，科技發達，都不能挽回初衷，那開滿荊棘的路徑，再難，也有人循了去，不回頭。