原來

張愛玲的一生，因為懂得，所以慈悲。

大憫大悲之人，多有出世的通透，不食人間煙火的心境與風骨。而張愛玲卻許多時候自詡乃是市井之人，活得痛快或不痛快，也同普通女子并無差別，人和人，有什么差別呢？

或許，經歷是裝束人一輩子的一個花筒，赤橙青藍紫，繽紛、艷麗、絕美、憂郁、高貴，這些不盡相同的色澤詮釋，植入了人心碎了去，一點點融入氣質和眼神。張愛玲是高貴的，張愛玲是冷艷的，張愛玲是美麗的，這就足夠了。

她是隔岸的燈火，遠遠地，拿捏著黑夜的呼吸，痙動間恍如一簾幽夢的輕佻，一星子便作了流行。紗籠杳緲飄搖，似是而非有看透嗎？我們，依舊不懂。

想起這些美好，突然間，缺了傷悲的代入感，只想與之暫作飛舞。而后，再漸行漸近，一路同行。這些心內寄托的情愫橋段，給予了幻夢如織間的一簇簇清冽緩緩。

沉浸美好情景的同時，一場驚心動魄正在醞釀中撕開口子，決裂在眼前！

還得再次提及這個家，這個背景因素，這是反反復復的老生常談，讓我們近距離地細細地認知一個遙遠而可觸的張愛玲。一張張黑白片子裝幀引領著過去、現在、未來，她的所有故事。

鏡頭一：《漁光曲》從黑白鍵盤上跳躍著微瀾節奏，一個女孩，興奮癡迷地陶醉在自我的世界里。一個清晨，一個大戶人家，一次明媚里。如果是作普通的家庭，這是和諧的音符，一束縷縷的曦光，一串快樂的節拍，換作今天的父母，在被窩里都是笑意融融的，定會說：“瞧，你看孩子多用功，多專心啦！”子女的快樂便是父母的快樂。但，對于這家人不是，女孩的琴聲，傭人小胖的伴唱，惹來一頓好罵，劈頭蓋臉的，沒有半分留情，這出口訓人的便是張愛玲的父親，這彈鋼琴的女孩自是張愛玲了。當然，背后的慫恿調撥者，便是張廷重的新妻子、名門淑媛孫用蕃，琴聲擾了她的清夢，當然不行！

鏡頭二：一個女孩苦苦地為一只貓咪求情，在父親面前，她放到了最低，她，只是喜歡這只貓咪，只是想繼續留下這個能與她朝夕相處的玩伴而已。何況，有這只貓咪在，那些吱吱嘰嘰的，四處亂竄的老鼠們，也會望風而逃啊。小貓洗澡，小貓捉跳蚤，與小貓玩乒乓球，彩色球一滾一滾的，逗得大家興奮起勁，女孩弟弟也在一旁喜歡極了，氣氛歡愉而自然。但，這些聲音，如果是極不喜愛之人，那就是噪音，該絕了。后母討厭，父親無論如何也不敢喜歡的。于是，就有了女孩悲傷地訴求著。孩子們玩意兒并不多，父親心有動搖，便將小貓的玩具彩色球沒收了。沒了情趣的小貓咪也慵懶了，不再活潑。快樂場景也不復存在。

鏡頭三：一篇《后母的心》，憑借張愛玲的文筆，自是能寫得感人肺腑，至情至真，文韻流淌。孫用蕃無意間看到后，估計一時間也是眼淚嘩嘩地都會擠出幾滴來。實際上，人都是感性動物，對于贊揚的話語，誰愿意抵觸呢？更何況，似乎這些故事和情感，都是以孫用蕃這個后母的高大全形象為背景鋪設而刻畫的，其實孫用蕃就是認為張愛玲為自己而作。因此，在親戚朋友間，會放大地夸夸其談此事，父親張廷重當然也心生喜悅。女兒多才，更重要的是女兒能正確看待和理解后母孫用蕃，并且似乎感觸頗多，才有了這樣的作文。當然，知女莫父的他也是心內明白這文字后面的真實，不說，人有時需糊涂幾許才好。你說這《后母的心》，張愛玲真是為孫用蕃而作，認識初衷如此？有人或許認為張愛玲的習作，根本與后母無關，就一個題材罷了。有人則說確是為后母孫用蕃而寫。或許，我們現在討論這個，都不能全面地了解當時的情形，但是，作為感性張愛玲，她是很細膩很真情的人，她有人類糾結體的多面性，特征明顯，所以，這篇作品我們也可以從另一種視角去理解，張愛玲心目中的后母是這樣的，而盼望和希冀孫用蕃也如所寫形象。是有感而發，一個綜合人物寫真，充滿了孩子的向往和渴求，以為記。

每一個少女，都戀過父親，這是一種天性，親近，自然。兒子賴著母親，這是老百姓家經常如斯的感情狀況，也不是說感情有偏頗，而人類自有的異性吸引對于親人間也如此。性格互補，剛柔融和，情趣各異，這些既明顯又不太注意的小差別，也許就是父母與子女之間感情遞進的小秘密，這些世間規律，亙古相傳承。

張愛玲戀著父親，這是肯定的。父親再不濟，畢竟是自己的父親，血肉相連的無法分割的親人，這是其一。其二，父親博學多才，而這個博學多才對于當初的張佩綸，今后的張愛玲來說，雖無法相提并論，但實際上在那么一個文化厚重浸染的家庭里，是不顯山不露水的。加之張廷重生性疏懶，對于知識和學問不好顯擺，所以，自然予人的感覺是痼疾頗多的舊式男人，而這種男人大抵上是無能和無才的。我們真正地忽略了這一出，其實張廷重才學也不差。就憑書房里的陳設和布局，張愛玲經常去父親房里搜集書看，時常能在案幾上發現一些精彩本子，這還需說明更多嗎？而張愛玲的才氣和天才，真的就是自我的迸發嗎——沒有引線，沒有伏筆。

張廷重對女兒的愛，有著與眾不同的視角，他懂得張愛玲的脾氣，懂得張愛玲的性子，所以，張廷重在很大程度上成就了一世文學天才張愛玲，這是不能剝奪的功績。母親黃逸梵畢竟斷斷續續地在身邊，而母親清瘦絕情離去的背影，是張愛玲一生也無法忘懷的。她也無法原諒和解釋自己在面對母親離去時不多言語的冷漠情懷。那是多么的凄涼在心頭，道不出，還有恨，如何說，難不成她不愛母親，不愿意自己的親人同在一個屋檐下生活？張愛玲對此無能為力，只能眼睜睜地望著幽幽離去的身形，消失在心頭的這一抹空白，一生也無法彌補和愈合。

因此，這就凸顯了張廷重對于張愛玲的影響力和深遠意義了。

在張廷重離婚至再婚的期間，與張愛玲姐弟，三人的學習生活有一段極為溫馨的日子。張愛玲每每回家，都喜愛在父親書房看書，她會和父親閑談對一本小說的看法，她的思維獨特，張廷重會靜靜耐心地聽完女兒的見解，也會將自己的看法說道出來。張子靜便是一個安靜的旁聽者，也融入到此情此景。張愛玲最愛談及《紅樓夢》，父親張廷重便將自己的讀書心得、對人物的理解、時代背景、情節刻畫等詳細地為女兒解讀，全家人很融洽，這是讓人羨慕和高興的。她和父親更多談高鶚的續寫，她精細研究后，提出了兩個疑問：一是高鶚在續作中對某些主要人物的形象描寫，與原作相差太多。二是原書開頭寫寶玉夢中在驚幻仙子處看見十二金釵畫冊上的題詩，已暗示了她們將來的歸宿，但續作并沒按照曹雪芹的構想去寫。她認為這是續作最大的不足之處。因此，就有了張愛玲經典的嘆息：“人生恨事：（一）海棠無香。（二）鰣魚多刺。（三）曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全。（四）高鶚妄改死有余辜。”一位了得的天才，原來是如此練就的。

張子靜在《我的姐姐張愛玲》中這樣來描述張愛玲一生中的幾個重要人物對她的影響：“在她發展天才夢的過程中，我母親與我父親的角色是推動者，我姑姑的角色則是照顧者。這三個人對姐姐文學事業的發展，每一階段都有很深的影響。至于我，我是一個見證者。而且如今是，唯一的幸存者。”

張廷重對張愛玲的無意間卻又滲透式的啟蒙，于知識、世界觀，乃至思維、認知、感觸等，都如絲絲細螺嵌入到了張愛玲的心扉里去，點點吸納、切割，反復攪拌、合成。張廷重的細膩、無羈、自憐、彷徨、墮落，在張愛玲的世界里，既恨又愛。畢竟，與父親相處討論知識和文學的時候，那種隨意自然不是其他人可以相提并論的，這是一種真正的心靈契合，父女間最為暖融的感覺。她恨他，他懦弱、無能、自棄，沒有守住家，守住他和他們一世的溫暖、穩定。這種交錯的情感，是張愛玲一生的徘徊和糾結。

張愛玲希望自己的愛人，可以長自己5歲到10歲都行，對于成熟男子的依賴，或許微微可以詮釋張愛玲的戀父情結。

母親黃逸梵與自己是不會搶奪父愛的，如果搶奪她估計會更高興。但是，換作他人則不同了，特別是與張廷重有關系的女人，意義則不一樣。

孫用蕃的出現，孫用蕃的介入，孫用蕃的入門，這些，張愛玲都可以承受，畢竟父親是一個正常的男子，正值大好年華，不論怎樣，再結合一位妻子理所當然。但是，如果一個女人搶走了自己的喜歡，或者搶走了本應屬于自己的愛呢，那么，將是怎樣的心態和心理，該是如何的悲傷和不滿？

孫用蕃赤裸裸地搶走了張廷重，在我們拉長的鏡頭里，些許小事情，明了又深刻地挖掘出了這個家庭的格局。張廷重聽新夫人孫用蕃的，或不是男人的軟弱，是真想有一個女人和自己好好過日子吧。所以，孫用蕃的話，孫用蕃的提議，孫用蕃的不愛，張廷重也愛屋及烏地有了改變，有了對于家庭成員一子一女不知不覺的疏離和淡薄。至此，這個家庭因后母的一些挑唆，裂痕漸漸地撕開了。

人生，除了分離，傷痛的極致，更是那些出走的親人，不記得回家的路了。

“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。”汪國真說。

經典的，無論在哪里都是經典。就像張愛玲的傳奇，注定傳奇一生。