隨感錄四十九

凡有高等動物，倘沒有遇著意外的變故，總是從幼到壯，從壯到老，從老到死。

我們從幼到壯，既然毫不為奇的過去了；自此以后，自然也該毫不為奇的過去。

可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過去了；從壯到老，便有點古怪；從老到死，卻更異想天開，要占盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣。

少年在這時候，只能先行萎黃，且待將來老了，神經血管一切變質以后，再來活動。所以社會上的狀態，先是“少年老成”；直待彎腰曲背時期，才更加“逸興遄〔chuán，往來頻繁、快迅速〕飛”，似乎從此以后，才上了做人的路。

可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大約別的都可以老，只有自己不肯老的人物，總該推中國老先生算一甲一名[1]。

萬一當真成了神仙，那便永遠請他主持，不必再有后進，原也是極好的事?？上志烤共怀?，終于個個死去，只留下造成的老天地，教少年駝著吃苦。

這真是生物界的怪現象！

我想種族的延長，——便是生命的連續，——的確是生物界事業里的一大部分。何以要延長呢？不消說是想進化了。但進化的途中總須新陳代謝。所以新的應該歡天喜地地向前走去，這便是壯，舊的也應該歡天喜地地向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路。

老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去。

少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去。——遠了遠了。

明白這事，便從幼到壯到老到死，都歡歡喜喜的過去；而且一步一步，多是超過祖先的新人。

這是生物界正當開闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。

*本篇最初發表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號，署名俟。

注釋

[1] 一甲一名：俗謂“狀元”，舊時科舉考試中進士科及第的第一名。