隨感錄四十

終日在家里坐，至多也不過(guò)看見(jiàn)窗外四角形慘黃色的天，還有什么感？只有幾封信，說(shuō)道：“久違芝宇，時(shí)切葭〔jiā，初生的蘆葦〕思；”有幾個(gè)客，說(shuō)道：“今天天氣很好”：都是祖?zhèn)骼系甑奈淖终Z(yǔ)言。寫的說(shuō)的，既然有口無(wú)心，看的聽(tīng)的，也便毫無(wú)所感了。

有一首詩(shī)，從一位不相識(shí)的少年寄來(lái)，卻對(duì)于我有意義。——

愛(ài)情

我是一個(gè)可憐的中國(guó)人。愛(ài)情！我不知道你是什么。

我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時(shí)共我玩耍，長(zhǎng)來(lái)同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒(méi)有人曾經(jīng)“愛(ài)”過(guò)我，我也不曾“愛(ài)”過(guò)他。

我年十九，父母給我討老婆。于今數(shù)年，我們兩個(gè)，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個(gè)牲口聽(tīng)著主人的命令：“咄〔duō，表示驚怪〕，你們好好地住在一塊兒罷！”

愛(ài)情！可憐我不知道你是什么！

詩(shī)的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說(shuō)，這是血的蒸汽，醒過(guò)來(lái)的人的真聲音。

愛(ài)情是什么東西？我也不知道。中國(guó)的男女大抵一對(duì)或一群——一男多女——的住著，不知道有誰(shuí)知道。

但從前沒(méi)有聽(tīng)到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯(cuò)；少的老的，一起搖頭，一起痛罵。

然而無(wú)愛(ài)情結(jié)婚的惡結(jié)果，卻連續(xù)不斷的進(jìn)行。形式上的夫婦，既然都全不相關(guān)，少的另去姘人宿娼，老的再來(lái)買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現(xiàn)在，不成問(wèn)題。但也曾造出一個(gè)“妒”字，略表他們?cè)?jīng)苦心經(jīng)營(yíng)的痕跡。

可是東方發(fā)白，人類向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻(xiàn)出于人類之前。

可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應(yīng)有愛(ài)情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；于是起了苦悶，張口發(fā)出這叫聲。

但在女性一方面，本來(lái)也沒(méi)有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺(jué)著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。

做一世犧牲，是萬(wàn)分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。

我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮〔chī xiāo，一類包括貓頭鷹在內(nèi)的益鳥(niǎo)〕便鴟鸮般叫。我們不必學(xué)那才從私窩子里跨出腳，便說(shuō)“中國(guó)道德第一”的人的聲音。

我們還要叫出沒(méi)有愛(ài)的悲哀，叫出無(wú)所可愛(ài)的悲哀。……我們要叫到舊賬勾消的時(shí)候。

舊賬如何勾消？我說(shuō)：“完全解放了我們的孩子！”

*本篇最初發(fā)表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號(hào)，署名唐俟。