雜憶

1

有人說(shuō)G．Byron[1]的詩(shī)多為青年所愛(ài)讀，我覺(jué)得這話(huà)很有幾分真。就自己而論，也還記得怎樣讀了他的詩(shī)而心神俱往；尤其是看見(jiàn)他那花布里頭，去助希臘獨(dú)立時(shí)候的肖像。這像，去年才從《小說(shuō)月報(bào)》傳入中國(guó)了。可惜我不懂英文，所看的都是譯本。聽(tīng)近今的議論，譯詩(shī)是已經(jīng)不值一文錢(qián)，即使譯得并不錯(cuò)。但那時(shí)大家的眼界還沒(méi)有這樣高，所以我看了譯本，倒也覺(jué)得好，或者就因?yàn)椴欢闹剩谑潜銓⒊舨莓?dāng)作芳蘭。《新羅馬傳奇》[2]中的譯文也曾傳誦一時(shí)，雖然用的是詞調(diào)，又譯Sappho[3]為“薩芷波”，證明著是根據(jù)日文譯本的重譯。

蘇曼殊先生也譯過(guò)幾首，那時(shí)他還沒(méi)有作詩(shī)《寄彈箏人》，因此與Byron也還有緣。但譯文古奧得很，也許曾經(jīng)章太炎先生潤(rùn)色的罷，所以真像古詩(shī)，可是流傳倒并不廣。后來(lái)收入他自印的綠面金簽的《文學(xué)因緣》中，現(xiàn)在連這《文學(xué)因緣》也少見(jiàn)了。

其實(shí)，那時(shí)Byron之所以比較的為中國(guó)人所知，還有別一原因，就是他的助希臘獨(dú)立。時(shí)當(dāng)清的末年，在一部分中國(guó)青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)。那時(shí)我所記得的人，還有波蘭的復(fù)仇詩(shī)人Adam Mickiewicz[4]；匈牙利的愛(ài)國(guó)詩(shī)人Pet?fi Sándor；飛獵濱的文人而為西班牙政府所殺的厘沙路[5]，——他的祖父還是中國(guó)人，中國(guó)也曾譯過(guò)他的絕命詩(shī)。Hauptmann[6]，Sudermann[7]，Ibsen這些人雖然正負(fù)盛名，我們卻不大注意。另有一部分人，則專(zhuān)意搜集明末遺民的著作，滿(mǎn)人殘暴的記錄，鉆在東京或其他的圖書(shū)館里，抄寫(xiě)出來(lái)，印了，輸入中國(guó)，希望使忘卻的舊恨復(fù)活，助革命成功。于是《揚(yáng)州十日記》[8]《嘉定屠城記略》[9]《朱舜水集》《張蒼水集》[10]都翻印了，還有《黃蕭養(yǎng)回頭》[11]及其他單篇的匯集，我現(xiàn)在已經(jīng)舉不出那些名目來(lái)。別有一部分人，則改名“撲滿(mǎn)”“打清”之類(lèi)，算是英雄。這些大號(hào)，自然和實(shí)際的革命不甚相關(guān)，但也可見(jiàn)那時(shí)對(duì)于光復(fù)的渴望之心，是怎樣的旺盛。

不獨(dú)英雄式的名號(hào)而已，便是悲壯淋漓的詩(shī)文，也不過(guò)是紙片上的東西，于后來(lái)的武昌起義怕沒(méi)有什么大關(guān)系。倘說(shuō)影響，則別的千言萬(wàn)語(yǔ)，大概都抵不過(guò)淺近直截的“革命軍馬前卒鄒容”所做的《革命軍》。

2

待到革命起來(lái)，就大體而言，復(fù)仇思想可是減退了。我想，這大半是因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)抱著成功的希望，又服了“文明”的藥，想給漢人掙一點(diǎn)面子，所以不再有殘酷的報(bào)復(fù)。但那時(shí)的所謂文明，卻確是洋文明，并不是國(guó)粹；所謂共和，也是美國(guó)法國(guó)式的共和，不是周召共和的共和。革命黨人也大概竭力想給本族增光，所以兵隊(duì)倒不大搶掠。南京的土匪兵小有劫掠，黃興先生便勃然大怒，槍斃了許多，后來(lái)因?yàn)橹劳练耸遣慌聵寯蓝聴n首的，就從死尸上割下頭來(lái)，草繩絡(luò)住了掛在樹(shù)上。從此也不再有什么變故了，雖然我所住的一個(gè)機(jī)關(guān)的衛(wèi)兵，當(dāng)我外出時(shí)舉槍立正之后，就從窗門(mén)洞爬進(jìn)去取了我的衣服，但究竟手段已經(jīng)平和得多，也客氣得多了。

南京是革命政府所在地，當(dāng)然格外文明。但我去一看先前的滿(mǎn)人的駐在處，卻是一片瓦礫；只有方孝孺血跡石[12]的亭子總算還在。這里本是明的故宮，我做學(xué)生時(shí)騎馬經(jīng)過(guò)，曾很被頑童罵詈〔lì，罵，責(zé)罵〕和投石，——猶言你們不配這樣，聽(tīng)說(shuō)向來(lái)是如此的。現(xiàn)在卻面目全非了，居民寥寥；即使偶有幾間破屋，也無(wú)門(mén)窗；若有門(mén)，則是爛洋鐵做的。總之，是毫無(wú)一點(diǎn)木料。

那么，城破之時(shí)，漢人大大地發(fā)揮了復(fù)仇手段了么？并不然。知道情形的人告訴我：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候自然有些損壞；革命軍一進(jìn)城，旗人中間便有些人定要按古法殉難，在明的冷宮的遺址的屋子里使火藥炸裂，以炸殺自己，恰巧一同炸死了幾個(gè)適從近旁經(jīng)過(guò)的騎兵。革命軍以為埋藏地雷反抗了，便燒了一回，可是燹余的房子還不少。此后是他們自己動(dòng)手，拆屋材出賣(mài)，先拆自己的，次拆較多的別人的，待到屋無(wú)尺材寸椽，這才大家流散，還給我們一片瓦礫場(chǎng)。——但這是我耳聞的，保不定可是真話(huà)。

看到這樣的情形，即使你將《揚(yáng)州十日記》掛在眼前，也不至于怎樣憤怒了罷。據(jù)我感得，民國(guó)成立以后，漢滿(mǎn)的惡感仿佛很是消除了，各省的界線(xiàn)也比先前更其輕淡了。然而“罪孽深重不自殞滅”的中國(guó)人，不到一年，情形便又逆轉(zhuǎn)：有宗社黨[13]的活動(dòng)和遺老的謬舉而兩族的舊史又令人憶起，有袁世凱的手段而南北的交惡[14]加甚，有陰謀家的狡計(jì)而省界又被利用[15]，并且此后還要增長(zhǎng)起來(lái)！

3

不知道我的性質(zhì)特別壞，還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故，我總覺(jué)得復(fù)仇是不足為奇的，雖然也并不想誣無(wú)抵抗主義者為無(wú)人格。但有時(shí)也想：報(bào)復(fù)，誰(shuí)來(lái)裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒(méi)有上帝來(lái)主持，人便不妨以目?jī)旑^，也不妨以頭償目。有時(shí)也覺(jué)得寬恕是美德，但立刻也疑心這話(huà)是怯漢所發(fā)明，因?yàn)樗麤](méi)有報(bào)復(fù)的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造，因?yàn)樗O害于人而怕人來(lái)報(bào)復(fù)，便騙以寬恕的美名。

因此我常常欣慕現(xiàn)在的青年，雖然生于清末，而大抵長(zhǎng)于民國(guó)，吐納共和的空氣，該不至于再有什么異族軛下的不平之氣，和被壓迫民族的合轍之悲罷。果然，連大學(xué)教授[16]，也已經(jīng)不解何以小說(shuō)要描寫(xiě)下等社會(huì)的緣故了，我和現(xiàn)代人要相距一世紀(jì)的話(huà)，似乎有些確鑿。但我也不想湔洗，——雖然很覺(jué)得慚惶。

當(dāng)愛(ài)羅先珂君在日本未被驅(qū)逐之前，我并不知道他的姓名。直到已被放逐，這才看起他的作品來(lái)；所以知道那迫辱放逐的情形的，是由于登在《讀賣(mài)新聞》上的一篇江口渙[17]氏的文字。于是將這譯出，還譯他的童話(huà)，還譯他的劇本《桃色的云》。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的意思，不過(guò)要傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒而已，并不是從什么“藝術(shù)之宮”里伸出手來(lái)，拔了海外的奇花瑤草，來(lái)移植在華國(guó)的藝苑。

日文的《桃色的云》出版時(shí)，江口渙氏的文章也在，可是已被檢查機(jī)關(guān)（警察廳？）刪節(jié)得很多。我的譯文是完全的，但當(dāng)這劇本印成本子時(shí)，卻沒(méi)有印上去。因?yàn)槠鋾r(shí)我又見(jiàn)了另一種情形，起了另一種意見(jiàn)，不想在中國(guó)人的憤火上，再添薪炭了。

4

孔老先生說(shuō)：“毋友不如己者。”[18]其實(shí)這樣的勢(shì)利眼睛，現(xiàn)在的世界上還多得很。我們自己看看本國(guó)的模樣，就可知道不會(huì)有什么友人的了，豈但沒(méi)有友人，簡(jiǎn)直大半都曾經(jīng)做過(guò)仇敵。不過(guò)仇甲的時(shí)候，向乙等候公論，后來(lái)仇乙的時(shí)候，又向甲期待同情，所以片段的看起來(lái)，倒也似乎并不是全世界都是怨敵。但怨敵總常有一個(gè)，因此每一兩年，愛(ài)國(guó)者總要鼓舞一番對(duì)于敵人的怨恨與憤怒。

這也是現(xiàn)在極普通的事情，此國(guó)將與彼國(guó)為敵的時(shí)候，總得先用了手段，煽起國(guó)民的敵愾心來(lái)，使他們一同去捍御或攻擊。但有一個(gè)必要的條件，就是：國(guó)民是勇敢的。因?yàn)橛赂遥@才能勇往直前，肉搏強(qiáng)敵，以報(bào)仇雪恨。假使是怯弱的人民，則即使如何鼓舞，也不會(huì)有面臨強(qiáng)敵的決心；然而引起的憤火卻在，仍不能不尋一個(gè)發(fā)泄的地方，這地方，就是眼見(jiàn)得比他們更弱的人民，無(wú)論是同胞或是異族。

我覺(jué)得中國(guó)人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠多了，自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致的。但她們卻不很向強(qiáng)者反抗，而反在弱者身上發(fā)泄，兵和匪不相爭(zhēng)，無(wú)槍的百姓卻并受兵匪之苦，就是最近便的證據(jù)。再露骨地說(shuō)，怕還可以證明這些人的卑怯。卑怯的人，即使有萬(wàn)丈的憤火，除弱草以外，又能燒掉什么呢？

或者要說(shuō)，我們現(xiàn)在所要使人憤恨的是外敵，和國(guó)人不相干，無(wú)從受害。可是這轉(zhuǎn)移是極容易的，雖曰國(guó)人，要借以泄憤的時(shí)候，只要給予一種特異的名稱(chēng)，即可放心剚〔zì，（用刀）刺〕刃。先前則有異端，妖人，奸黨，逆徒等類(lèi)名目，現(xiàn)在就可用國(guó)賊，漢奸，二毛子、洋狗或洋奴。庚子年的義和團(tuán)捉住路人，可以任意指為教徒，據(jù)云這鐵證是他的神通眼已在那人的額上看出一個(gè)“十”字。

然而我們?cè)凇拔阌巡蝗缫颜摺钡氖郎希思ぐl(fā)自己的國(guó)民，使他們發(fā)些火花，聊以應(yīng)景之外，又有什么良法呢。可是我根據(jù)上述的理由，更進(jìn)一步而希望于點(diǎn)火的青年的，是對(duì)于群眾，在引起他們的公憤之余，還須設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續(xù)地訓(xùn)練許多年。這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰(zhàn)殺賊的大而閎，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。

否則，歷史指示過(guò)我們，遭殃的不是什么敵手而是自己的同胞和子孫。那結(jié)果，是反為敵人先驅(qū)，而敵人就做了這一國(guó)的所謂強(qiáng)者的勝利者，同時(shí)也就做了弱者的恩人。因?yàn)樽约合纫鸦ハ鄽垰⑦^(guò)了，所蘊(yùn)蓄的怨憤都已消除，天下也就成為太平的盛世。

總之，我以為國(guó)民倘沒(méi)有智，沒(méi)有勇，而單靠一種所謂“氣”，實(shí)在是非常危險(xiǎn)的。現(xiàn)在，應(yīng)該更進(jìn)而著手于較為堅(jiān)實(shí)的工作了。

一九二五年六月十六日。

*本篇最初發(fā)表于一九二五年六月十九日《莽原》周刊第九期。

注釋

[1] G．Byron：拜倫（1788—1824），英國(guó)浪漫主義詩(shī)人。

[2] 《新羅馬傳奇》：梁?jiǎn)⒊瑩?jù)自著的《意大利建國(guó)三杰傳》所改編的戲曲。其中并無(wú)拜倫詩(shī)的譯文，恐系作者誤記。

[3] Sappho：薩福（約前612—約前580），古希臘女詩(shī)人。

[4] Adam Mickiewicz：密茨凱維支（1798—1855），波蘭詩(shī)人、革命家。畢生為爭(zhēng)取波蘭獨(dú)立而奮斗。

[5] 厘沙路：今譯黎薩爾（J.Rizal，1861—1896），菲律賓（文中之“飛獵濱”）作家，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

[6] Hauptmann：霍普德曼（1862—1946），德國(guó)劇作家。德國(guó)自然主義戲劇的代表作家之一，同時(shí)很多作品又具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意義。

[7] Sudermann：蘇德曼（1857—1928），德國(guó)劇作家、小說(shuō)家。創(chuàng)作方法有自然主義傾向，作品以對(duì)話(huà)精練和情節(jié)緊湊見(jiàn)長(zhǎng)。

[8] 《揚(yáng)州十日記》：清代王秀楚著。清順治二年（1645），清軍南下，在揚(yáng)州遭南明史可法頑強(qiáng)抵抗，城破后清兵大肆屠殺長(zhǎng)達(dá)十天，史稱(chēng)“揚(yáng)州十日”。

[9] 《嘉定屠城記略》：清代朱子素著。清順治二年清軍南下，為鎮(zhèn)壓抗清斗爭(zhēng)，曾先后對(duì)嘉定進(jìn)行過(guò)三次血腥屠殺，史稱(chēng)“嘉定三屠”。

[10] 《張蒼水集》：張煌言著，清末章炳麟輯。張煌言（1620—1664），字玄著，號(hào)蒼水，浙江鄞縣人。南明抗清義軍領(lǐng)袖，文學(xué)家。

[11] 《黃蕭養(yǎng)回頭》：以反清為主題的粵劇劇目，署名新廣東武生撰。黃蕭養(yǎng)為廣東南海人，明中期廣東農(nóng)民起義領(lǐng)袖，一四五○年戰(zhàn)死。

[12] 方孝孺血跡石：方孝孺（1357—1402），字希直，浙江寧海人，明建文帝時(shí)任侍講學(xué)士。燕王朱棣“靖難”后自立為帝，命方為他起草繼位詔書(shū)，方抵死不從，血染于石，即血跡石。

[13] 宗社黨：清末由貴族良弼、毓朗、鐵良等于一九一二年一月成立的政治組織，目的是保存清政權(quán)。其后曾多次謀劃、進(jìn)行復(fù)辟活動(dòng)，均告失敗。

[14] 南北交惡：南指以孫中山為首、以南方為根據(jù)地的國(guó)民黨勢(shì)力，北指袁世凱。雙方于一九一三年七月爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

[15] 省界又被利用：袁世凱垮臺(tái)以后，北洋軍閥以省為單位，各自為政，基本上保持著封建割據(jù)的局面，直至第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。他們?yōu)榱藸?zhēng)搶地盤(pán)時(shí)聯(lián)合混戰(zhàn)，故作者說(shuō)“省界又被利用”。

[16] 大學(xué)教授：指吳宓。吳宓（1894—1978），字雨僧，陜西涇陽(yáng)人。曾留學(xué)美、英、法等國(guó)，時(shí)任東南大學(xué)教授。

[17] 江口渙（1887—1975）：日本作家。愛(ài)羅先珂曾游歷日本，因參加反政府游行而被驅(qū)逐出境。江口渙有文章述及此事。

[18] “毋友不如己者”：見(jiàn)《論語(yǔ)·學(xué)而》，作者用于此處，指金錢(qián)和地位方面不如己，變?yōu)樽I諷人的勢(shì)利了。